[原创] 叙述的命运

叙述的命运

■杨献平

1、最初的时候

　　　从17（或者16）到40岁，大姨共生育了6个孩子，第五个是女儿，第六个还是儿子。姨夫的二哥膝下无儿，大姨家境又不太好，就给了人家。1984年冬天，大姨家几个儿子合伙，在离村子不远的地方盖了9间房子。只小我母亲3岁的大表哥已经结婚，住在大姨家对面的3间旧房子里。新房子落成后，正逢二表哥结婚，占了3间；余下的3间，两年之后，自然而然地成为了三表哥的新房。 　　 四表哥跟着一个木匠学木匠——手艺的地位在村人心里很重，学成，就是一辈子的铁饭碗。四表哥虽没有读过几年书，但心灵手巧，不到一年时间，就脱离师傅，独立揽活儿了。1987年，表姐也大了，有人来说媒，男方和舅舅一个村。大姨把我娘还有小姨妈叫来商量，三姊妹一致认为，表姐嫁到舅舅村里，有那么多亲戚在，相互有个照应，串亲戚也方便。当年冬天，表姐出嫁，锣鼓鞭炮，不到一个小时，就成了别人家的人。 　　四表哥长期在邢台西部山区一带作木匠活，因为实在，手艺精巧，请的人也多，整个冬天都排得满满的，直到大年三十才收工回家过年。1988年春天的一个傍晚，我放学回来，进门，看见炕上躺着一个不到两个月的婴儿。大奇，询问母亲，母亲说，是拣来的，我不信。又问了几遍，母亲还说拣来的。

　　　放下书包，跟父亲到地里干活的时候，父亲告诉我，那个婴儿是你四表哥和邢台一个闺女生的，因为没结婚，怕人家笑话，抱回来，让你大姨代养。

　　　 听到这话，心里忽然很激越，觉得这事情新奇，充满了危险性，但又快乐无比。两个人，冒乡村之大不韪，以实际行动，做出了一件有点冒险意味、且令人刮目的事情。我觉得很了不起。从哪儿之后，对四表哥和后来的四表嫂有了一种说不出来的崇敬和羡慕。
　　第二天放学回家，我急着看四表哥和未婚妻的孩子，却发现，炕上和母亲怀里空空如也，我找遍家里可以放婴儿的地方，都不见影子。红着脸询问母亲，母亲说，孩子给别人了。我说是谁？母亲说，是你姨夫兄弟的闺女，拿400块钱买走了。

2、兄弟们


　　1990年，大表哥告别旧居，不顾全家人反对，买了村里建在麦场边上的一排房子，举家搬了过去。第二年，开始信仰基督教。接着患病，一口一口地吐白色或者黄色的水，还拉白色的黏液。三表哥仍在一家国营煤矿上班，奉父母之命，带大表哥到石家庄医院检查，结果出来：只是一般性的胃溃疡。而大表哥不信，硬说自己得了不治之症，胃里生了一个大瘤子。回来后，还对大姨说，老三纯粹糊弄人，怕俺着急，说俺没事。接着长叹道：这年头，自己兄弟都靠不住。

　　　三表哥回来听说，禁不住流泪，拿出检验报告单，叫了村里识字的几个人一起看，确实是十二指肠胃溃疡。大姨又对大表哥说了，大表哥头一拧，哼了一声，还是不相信。从那儿以后，大表哥基本放弃了劳作，任由家庭萧条，田地荒芜，有时间家里连买盐的钱都没有了，仍在床上抱一本黑皮的《新旧约全书》翻来覆去看。有一次我对他说，信仰是一个精神行为，不能太迷信了。大表哥眼睛一瞪，瞅着我说，你知道个啥？世界末日就要来了，你不信，等着死无葬身之处吧。

　　　 我也知道，因为信仰基督，大表哥也认识了不少字。在他家桌上，我还看到了一本已经翻得黝黑的《现代汉语词典》。

　　　 二表哥也已结婚3年多了，但二表嫂总是流产，怀孕3次，都流掉了。大姨和我母亲，还有小姨，打听了好多偏方，给二表嫂吃了，没有效果。冬天闲下来，二表哥和村里的另外一个人，合伙到山西左权和和顺县一带农村拉大锯挣钱，几个月不回来。有一次放学，快到大姨家的时候，猛然看到二表哥回来了，穿着一身新衣服，胡子刮得干干净净。一见我就笑，跑过来抱起我，放在肩膀上，大踏步地往大姨家走。

　　　 再一年，二表嫂又有喜了，举家高兴，为了保胎，大姨发动了舅舅和两个妹妹，大家东跑西颠，乐此不疲，到处求医问药。10个月后，二表嫂临盆，产下一个女儿。几乎与此同事，三表哥第一个孩子：大女儿立楠也呱呱落地。同年冬天，四表哥也在邢台和先前的未婚妻举行了婚礼，次年，又生下一个女儿。虽然都是女孩子，亲戚们都很高兴，买了礼品，专门去看望了一次。

　　　嫁出去的表姐有了第一个孩子之后，因为房子的事情，与邻居闹矛盾。整天吵吵嚷嚷，回来对大姨说，几个表哥也觉得气愤，但毕竟是表姐婆家的事情，也不好出头。大舅二舅听了也说，把房子盖到其他地方吧，再说，表姐婆家的老院子也没有多大空间。

3、二表哥之死

　　1991年，周末放学，回家，门窗紧锁，空无一人。奶奶说，你二表哥死了，你爹娘都去了。我一阵惊诧，站在石阶上，脑子轰的一声，瞬间空白。跑到大姨家，窄小的院子里果真人山人海，一口黑色的棺材放在房侧，黑乎乎的，虽有烈日照耀，但仍觉得阴森可怕。 　　 我看到四表哥，急忙走过去，要四表哥打开棺材盖，看看二表哥。四表哥使劲推开，我看到的二表哥躺在里面，脸色红润，眼睛紧闭，3只奇大的绿头苍蝇围着他脸庞飞。我伸手驱赶出去，再和四表哥一起，慢慢推上沉重的棺材盖。

　　接着，是大姨嘶哑的哭喊，我走到里面，母亲，小姨、几个表嫂都在，围着伤心欲绝的大姨，一个个脸庞红肿。母亲看到我，没说一句话。我看到大姨的裤子全湿了，汗津津的。

　　埋葬了二表哥，母亲让我带上弟弟回家看门。天色将暮，我和弟弟回到家里，吃了一个剩馒头，脱衣睡觉。8岁的弟弟不一会儿，就呼呼睡着了。我躺在那里，怎么也睡不着，窗外月光照进来，感觉像黎明一样。

　　像一个恍惚的梦，二表哥柴烟和饭食香味缭绕的房子人去屋空。阴暗的夜里，我一个人不敢路过。没过多久，二表嫂就回娘家了，改嫁势在必行。有一次，母亲说，二表哥的大舅子又去闹了，打了姨夫，还抢了东西。我说几个表哥不是在家吗？怎么还能任他胡闹？母亲叹了口气说，你那几个表哥都去干活了，只剩下你姨夫在家。

　　　我觉得气愤，跑到大姨家，和三表哥四表哥商议，要对二表嫂的哥哥进行报复。当时，我们兄弟几个咬牙切齿，眼喷怒火。大姨得知后，劝我们说，怎么说也是彩霞（二表哥的遗女）的舅舅，不要闹得太僵。

　　　事过之后，我才知道了二表哥的死因——1988年春天，满山遍野的洋槐花开了，洁白的花朵云彩一样披满山坡，把黑夜映得如同白昼。成群结队的蜜蜂不分昼夜，在花朵中挖掘。每当这个时候，村人都要挎着篮子，带上口袋，捋些洋槐花回来喂猪，遇到特别嫩而甜的花朵，还可以搅拌上玉米面，蒸熟了吃。

　　　 从山西回来，二表哥情绪极其低沉，整天唉声叹气。有一次到小姨妈家，说了一些莫名其妙的话。当时，小姨妈觉察出二表哥厌世的情绪，还说了好多安慰他的话。又10多天后的一个早晨，二表哥起得很早，走到大姨妈的院子里。大姨妈还没起床，二表哥对着窗户说：娘，你老了，我今天没事，给你们捋些洋槐花回来。你和爹就不要去了。

　　　还没等大姨妈说话，二表哥就往山上走了。傍晚才回来，扛了一大包的洋槐花。大姨妈赶紧端了饭菜，给二表哥吃了。饭后，二表哥也说了一些莫名其妙的话，情绪更加低沉。临走时，还把在山西挣的400元钱给了大姨，大姨拒绝，二表哥回头嗔怪了一句，就回自己家了。

　　　 第二天上午，大姨妈挎着篮子上山，突然看到一棵核桃树上悬吊着一个人的身体，像沉甸甸的口袋一样，微微摇晃。大姨妈大吃一惊，连滚带爬，过去一看，果真是二表哥。使劲抱起来，把二表哥放下来，哭喊着救命。可是远近无人，只能任由二表哥的灵魂慢慢脱离肉体，向上飞翔了。事后，有经验的人说，要是人上吊不久，放下来要及时用拳头顶住那人的肛门，大致可救。

4、两个小侄女


　　　 闺女像爹，长到七八岁，彩霞长得像极了二表哥。每看到她，就自然地想起来二表哥以及二表哥对我的好。我不过长她9岁，但还是她叔叔，也总觉得她可怜（或许她自己并不这样认为，“可怜”感觉或许只是我强加给她的），特别想给她一点钱，算是对二表哥的报答，但自己也没成年，属于赤贫阶级，有心无力，不免歉疚。

　　　彩霞也不会给我要什么东西，吃的也不。直到我18岁那年，暑假代替父亲干了一个月的活儿，除了交给母亲的，手头还有几十块钱零用钱。有一次去大姨家，正是下雨天，彩霞和三表哥的女儿立楠放学回来，我掏出来，给了彩霞10块钱，立楠5块钱。因怕立楠不高兴，就先给了她5块，看着她蹦蹦跳跳地回家去了，才把10元钱放在彩霞手上。

　　　 立楠要比彩霞快乐，三表嫂也很宠她，什么事情都不要立楠做。而彩霞不同，放学回来或者假期，还得帮着大姨妈做饭，或者挖猪草、翻地、除草等等。黑黑的脸蛋越来越黑，身体也越来越壮实。她们读小学时，学校距离我们家很近，立楠倒是隔三差五来一次，中午吃过饭就跑去上学了，彩霞来得很少，母亲叫了她才来，吃饭时候也不说话，闷头吃完，挎上书包，低头向学校走去。

　　　　小姨妈也很疼爱彩霞，抽时间来看，带些好吃的给彩霞。遇到集市，还给彩霞买衣服。母亲也是的，总说彩霞这孩子没爹没娘，看到就忍不住掉眼泪。母亲、大姨妈和小姨妈聚在一起，也常唉声叹气，埋怨二表哥不顾女儿爹娘，一个人走了，太狠心，太没出息。

　　　 不知不觉之间，我长到20几岁了，立楠和彩霞也都10几岁了。姑娘越长越好看，我是越长越难看。有几次，两个小侄女还当面说我长的丑，不像以前的叔叔。我无可奈何，端着镜子照了几次，自我感觉良好，并不像她们说的那样丑得不可救药。

　　　 立楠长得白皙，眼睛水灵，眉目之间，聪慧流转。彩霞肤色略黑，但很周正，浑身上下透露出一股泼辣气息。还有一个区别是，立楠的学习成绩中等，彩霞则门门第一。大致是年龄的缘故，抑或习惯了，彩霞的独立强悍的个性暴露出来，主意拿定，任谁说教也决不动摇，立楠则显得软柔一些，凡事由着父母。有一次，彩霞和立楠吵架，立楠哭着跑了，彩霞则站在原地，看着立楠消失，拍拍双手，又去做事情去了。

　　　转眼之间，我也30多岁了，立楠和彩霞也都20多岁了。立楠读了一个职业中专，毕业两年了，一直跟着另一个表哥在外面跑生意。彩霞虽然学习好，但也没有如愿考上大学。按照乡村风俗，都到了谈婚论嫁的年龄。依照大姨妈的心愿，想彩霞在附近找个婆家，而彩霞则偏向武安（因其生身母亲改嫁到那里）。有几次，大姨妈找我商量，我说彩霞大了，婚姻是人家一辈子事，大人干涉多了不好，由着她吧。就在前天，立楠还打电话来，说到了自己的苦恼，也想来我所在得西北看看，我满口答应。

5、突如其来

　　1998年初春，乍暖还寒，但侍弄土地的村人都忙活开了。这一天早上，姨夫早早起来，拿了撅头，要把积攒了一个冬天的土粪抛开。正抡着撅头干得热火朝天，忽然有一盆水兜头泼下。姨夫抬头一看，三表嫂正提着尿盆匆匆往家里走。这时候，姨夫才明白，刚才泼在身上的不是水，而是三儿媳妇的夜尿。 　　 从小我就知道，姨夫很老实，一句话都不说。我到他们家去，在整个大家庭当中，姨夫形同虚无，空气一样，只是干活，吃饭，睡觉，即使亲戚们到他们家，姨夫一声招呼都不打。或许正因为如此，我也根本不在意姨夫，看到就也像没看到。
　
　　 几个儿子分别成家，女儿出嫁之后，大姨和姨夫，带着彩霞，也告别了摇摇欲倒的旧居，搬到新房子居住。这时候，大表哥虽然身体不好，但也能够照顾自己，有一年，还出去打了几个月的工，挣回一笔钱。但耿耿于怀的是要把二表哥的房子据为己有，三表哥三表嫂也是，总觉得二表哥过世了，膝下又没有儿子，彩霞迟早要出嫁，余下的房子肯定是自己的。 　　 为此，兄弟两个开始争，明着也来，暗着也来。为此，兄弟两家经常闹别扭，不是你骂我，就是我打你。大表哥心眼小，生怕三表哥把二表哥的房子弄走了，就和大表嫂分居，一直睡在二表哥死前一年修的房子里。没过多久，三表哥说做酱油和醋缺地方，要用二表哥的房子。夹在中间的大姨没办法，又不能阻止孩子们做生意赚钱，就拿出了二表哥房门钥匙。 　　 几乎是一夜之间，大表哥患了精神病，吃饭都不知道往嘴里塞了，整天神经兮兮，从自己家跑到二表哥的院子里，站一会儿，哭一会儿，然后返回。全家人一看不行，就把大表哥强行送到医院治疗。也就在那天晚上，姨夫给大表哥看门，傍晚吃饭去睡下，到第二天上午，还不见人回来。大姨和彩霞一起去看，大表哥的家门朝内插着，怎么喊也没人开门。大姨妈无奈，找了一个壮年劳力，把门弄开。看到姨夫安静地睡在大表哥的床上，过去一看，身体早已冰凉了。

　　　姨夫的死距离淋了三表嫂的夜尿不过10天时间——远在邢台的四表哥回来了，在邻村的表姐也回来了。姨夫的丧事办的和其他人家一样，锣鼓唢呐，还放了一场电影，然后送入泥土，插上柳枝，一个人就这么告别了，无声无息。只是大表哥没有参加，也不知道自己的父亲去世了，还在医院里被二表哥的房子折磨得神情恍惚，不知所以。

　　　　1个月后，大表哥被接了回来，情况有所好转。那时候，正是播种的时节，大表嫂带着一会儿好，一会儿糊涂的大表哥去山地种豆子。两口子冒着春天的炽烈阳光，干了一个上午，在树荫下歇息了一会儿，回家路上，大表哥一不小心，从山坡上滚了下来，等大表嫂奔到，大表哥已是血肉模糊，气息奄奄了。还没送到医院，就没了气息。

6、现在的生活

　　　2006年，大姨72岁了。去年回家，多次去看大姨，也请她到我们家住了一段时间。似乎从那个时候开始，我建议让大姨住在我们家，母亲也同意，但大姨不肯来，只是偶尔来一次，住几天，然后一个人，蹒跚着回自己家。

　　　彩霞一直在武安一带打工，女孩子干不了重活，在铁矿把井口或者开吊车，一个月下来，也有几百元的收入。只是不能照顾奶奶，每次出门，都先把大姨送到我们家，家里家外叮嘱了又叮嘱，还时常打电话回来，询问大姨的情况。大致是2003年，大姨一个人到山里拾柴禾，不小心摔断了胳膊，要不是有人在，趴在那里不疼死，也冻死了。

　　　大姨的高血压越来越严重，有时候晕得把持不住。常感觉自己的脑袋的血管不通了，憋得疼。去年夏天，去基督教堂聚会回来，突然晕倒在地，挣扎着爬起来，一个人在床上躺了两天，水米没进。

　　　 知道这样的情况后，母亲和小姨妈时常去看她。冬天，母亲和父亲一起去给大姨拾些柴禾，劈开，放在灶火旁边。播种和收割时候，也去帮忙干活。大姨总说我们一家对她好，有一次，偷偷对我说，她攒了5000多块钱，好像三表嫂知道，给她要了几次。我叮嘱大姨，这钱谁也不能给，留着自己用。

　　　大姨还说，早年间，没信基督之前，有算命的对她说，到她78岁那年就没了。我听了，很伤感，看着她鬓间的白发，忽然觉得了悲伤。70多年了，这一个人，走过了她人生的大半时光，膝下6个子女，一个远在他乡，两个壮年夭折，现在只剩下两个名副其实的儿子和一个女儿了，孙子孙女个个长大成人，也有了一个重孙子。但是，她好像没感觉到幸福，总是愁眉苦脸，唉声叹气。

　　　　每次见到，大姨总要和我说很多话，叫我乳名。说着说着，眼泪汪汪地哭起来。有几次，从兜里掏出我这些年断断续续给她的钱，硬往我手里塞，我急忙跑开。每次打电话回家，也常询问大姨的近况，嘱咐母亲多去看看，没事了就把她接过来住几天。我知道，大姨老了，母亲也一把年纪了，两个同胞姐妹，风雨大半生，老了，晚上，躺在同一面炕上，说一些往事、家事和心事，尽管她们一定都会很伤感，但那种情景应当是温暖和亲切的。