[原创] 某日微雨：之前，之后

　　狗年某个细雨飘飞的日子，突接一短信：雨脚乱纷纷，山中蕨儿肥，相约采薇去，斜风不需归！速到感通寺下集中。 　　短信是朋友逢湘发来的。瞅一眼窗前斜飘的细雨，一愣神，便直奔门外。 　　之前，刚完成一起接待任务，这样的事在“之前”的之前经常发生。每次来的，据说都是著名作家，一介绍名字却总让我浑身出汗。不是因为对方名气太大，而是报出的名字不知道的居多——或许是对方无名，或许是我的无知，有时名单上出现的著名作家还因这样那样的原因不能来（猜想也许是不屑来），这次也不例外。面对一批又一批叫不出名字的大师们从眼前走过，对知名度的鉴别能力也就很不幸地江河日下，久而久之，便也养成习惯，一见面照例殷勤地笑，照例一一握手，照例“久仰久仰！”。既然“久仰”，接下来的事情，便照例要尽好地主之谊。 　　之后，便与友人们，在微雨中登上苍山。大家都是洱海边天天见面的泳友，有退休职工、普通职员、下岗者、个体户、离异人，都是名不见经传的普通人物，见面时无须一一握手，无须“久仰久仰”，脸上也不必辛苦地笑，更不必字斟句酌掂量着讲一些酸不拉几的话，这样的行走要自然随意得多，它让我平淡无奇的生活充满快活。一次一次的行走中，彼此间记住的是一个个温暖的名字。有时，山道拐弯处冷不丁递来的一颗水果糖，也会让脚下的路从头甜到尾……当我们沿着一条苍山溪涧旁混凝土铺成的公路，在微雨中乘中巴车来到了感通山庄，山溪蓦然间肥厚起来，丰盈的水声就像快活的心情。人到齐后，便朝感通寺一侧的山间便道迤逦而上。脚下的山路，逶迤如蛇，路两边藏着无数风景。细雨歇了，空气清新得可以装进罐头出售，自然而然地，便想起了“浮生偷得半日闲”的诗句。 　　之前，与客人们逛苍山、游洱海，脚步匆匆，始终处于一种游离状态。一路说着不知重复过多少次的应景的话，感觉自己就像一部疲惫的留声机。眼里自然也看不到一处真切的景致。游崇圣寺圣三塔，一进大门，正想尽主人之责介绍一下三塔的历史，据说对历史文化颇有研究的作家X却连声问：“有电瓶车吗?有电瓶车吗?”竭力陪个笑脸，耐心向他解释，电瓶车在崇圣寺围墙外，坐车就不能看三塔和寺内的景点，看三塔和景点就不能坐车。X回答得很干脆：“我对假古董不感兴趣的，那我就去坐车好了。”说完就飘移开去。风吹云移塔动，默默仰望沐浴过唐风宋雨的三塔，心头便有几分失落，直怀疑身边飘浮着的是一群影子。 　　之后，与友人在山间一路行来，一路上慢慢看石，看云，看路旁小花小草，景致一处一处真切动人——“这是酸浆草，酸中带甜！”“瞧，好大一篷羊奶果，味道一定不错。让我去采。”“这是灯盏花，清脑降压去火，我每年都要来采去给我妈。”“看，山崖下那片红，杜鹃开得好猛，像山火在烧！”正说话，脚下的路突然钻入松树林中，有黄鹂在林中东一声西一声地叫。走到一处隆起的山道旁，泳友阿昆指着不远处的一棵松树，说：多好看的一对鸟。嘴里还各衔一根草。注意看，果然看见树枝在轻微晃动。再要仔细看时阿昆却说，飞了。 　　从“之前”的游离状态中走出，走入“之后”的融入状态，感到生活就在我们身边，我们就在生活身边，亲密如鱼和水，须臾不可分离。走了五六公里，眼前一石头砌成的小桥，名“忏悔桥”。在桥边脱去身上的马甲，穿了一件T恤，斜依在草坪上一抹阳光中休息，正想着如何忏悔，冷不防一声喊，手和脚立即被人捉住——我知道泳友们经常玩的一种名为“舂酱油”的游戏落在我身上了。几个身强力壮的男女提着我的手脚，在呐喊声中一前一后荡起了秋千。觉着脊背触到了潮湿的地面，连声求饶请求住手，听见的只是一阵一阵笑。直等到大家兴尽住手被撂下地，翻身站起脱衣一看，背脊早留下一块块草渍和泥痕。虽然狼狈，但却愠不起来恼不起来，连连笑着自我解嘲：“哈哈，正好松松筋骨，哈哈哈哈，正好松松筋骨！” 　　想起“之前”，与西装革履的客人们在苍山洱海间行走，一抬手一举足都恰到好处地体现着两个字：矜持。来的虽是作家，却又多是作家的领导，官气重于文气，叫人活泼不得。整个行程，只有两次集体性的发笑。一次是刚见面，那位据说很著名的作家C对我穿着的价值不过几十元的衬衣大感兴趣：“一定是名牌?”我随口开玩笑：“这是自然的啦，礼仪之邦嘛，接待名牌作家当然要穿名牌服装的。”说完便听到笑声——但真正在笑的好像是我。另一次，是山东作家L讲了某著名作家去某地参加一个文化节的故事：当地政府为他报销了来回的飞机票，他却嫌对方招待不好，突然提出要对方给他出场费。理由很简单，你们请来的歌星舞星都有出场费，为什么不给我出场费?大家听了于是一阵哄笑，这回笑不起来的却是我。 　　回到“之后”，与洱海边的泳友花自己的钱，流自己的汗，说自己想说的话，在山雨中奔跑，在山道上打闹。AA制，使欢乐人人有份。一路上阵阵敞怀的笑声，把我，他，她融合在了一起，比起“之前”的笑，这笑声似乎要真诚了许多，开心了许多，丰满了许多，率尔了许多。同行者虽然都不事写作，但却是真正读懂了苍山洱海的人，毫不做作的谈话，让我真切地感到每句话中所具有的实在意味。 　　来到波罗寺，在寺后用山溪洗去弄脏的T恤，在寺里吃过各人带来的中午饭，便沿着寺后山坳间一条小路向山上走。青草地绿得亮眼，松针一根一根像被洗过，清新的空气间一声一声鸟叫让人莫名感动，想起前人“空山新雨后”的诗句。眼前突然出现东一片西一片的蕨菜，但大多已长出羽状的叶片，看来季节已过。渐渐往上走，却又不时见到了东一棵西一棵刚冒出地表的蕨菜，如一个个举着的小拳头。几畦被松林围住的菜地，显然是波罗寺的僧人开垦。绕过菜地再往上走，松林间的空地上，终于找到了幼嫩的蕨菜，带来的背包里渐渐装了许多。 　　之前，在为作家送行的酒会上，也有蕨菜。但它自然是不会引起人们注意的——桌上菜肴太过丰盛，充分体现着古城人民的礼仪。一路上委靡不堪的X，在宴席上来了兴致，主动要求服务小姐来一道素菜。之后又环顾餐桌：“你们的当务之急是要开发出能弘扬自己文化的菜系呀，这桌上的菜有些杂乱呀！”言语间颇有大家风范。我无话可说，只好指着桌上被冷落的炒蕨菜：“这可是最古老的一道菜啊。伯夷、叔齐在武王灭周后义不食周粟，跑到首阳山食的就是这菜。”X挟了一箸蕨，送到嘴里嚼了嚼，脸上的表情却很茫然，让我感到了深深的失望，不晓得他是否听懂我的话。 　　之后，在山道上走着，耳朵边便响起了伯夷、叔齐兄弟俩的歌：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。”这古老的蕨菜依然是当年的样子，只是采蕨者已非当年的伯夷、叔齐，吃薇的人中更少了古之君子。心情正有些忽忽然，突然起了雾，迷迷茫茫在身边飘移。有人大声喊，要下雨了。折身往回走，雾渐渐大了，路两边的松林变成模模糊糊的影子。走在前面的同伴也只听得到声音。 　　在雾中一路走，想起了苍山、洱海间的许多景物，它们无不与我日常的行走有关。村头挺立的大青树，石墙后无声无息的炊烟，鹭鸶翅膀间无垠的蓝天，白色刺花里嗡嗡营营的丁丁虫，以及松荫间隐隐的雪痕和悄然跳跃的松鼠……它们其实就是我生活的一个重要组成部份。 　　之前，与来客匆匆忙忙走过苍山、洱海。像游客却又不是游客的他们，对于这样的行走方式似乎早已习以为常。中国的大地上，每天都有这样一些神态矜持的行走者——官员、准官员，文人（帮闲的）、准文人（尚未取得帮闲资格的）。不花自己腰包里一分钱的缘故，使得他们的行走与一般游客相比，总有点轻飘飘的味道。面对他们傲慢的神色和冷漠的表情，我总有一种沮丧感，不是源于自卑，而是因为无聊。在天龙八部影视城呆了不过半个小时，作家L便煞有介事地说，他要写一篇关于天龙八部影视城的散文。见我惊诧，L又连忙补充说得需要给他提供天龙八部影视城的资料，并神秘兮兮地说：“作家最可贵的是一种感觉方式哦！”他的话，更加强了我对这样匆匆行走后所产生的文字的深深怀疑。 　　之后，在蒙蒙大雾中行走。泳友阿昆又说起了他的几次苍山黄龙潭之行。“几次去都有雾。最后一次，我终于看到黄龙潭了，而且，就在我的身边——亮晃晃一片，整座山都晃动了。我激动得要命，抖脚抖手拿出相机，它却不见了。它躲起来了，躲进大雾里去了。但我记得那水的样子，清清的，亮亮的，就像要飘起来——它就在大雾的后面！我还准备再去一次，一定要找到它……”眼里便仿佛看到在雾中闪闪烁烁的黄龙潭，感到阿昆的讲述胜过一篇最好的散文。 　　正这样走着走着，雾变成了雨，纷纷扬扬洒了下来。刚才洗了T恤晾在寺里，只穿着一件摄影马甲上山采蕨。幸好逢湘把他的小马甲借我，与大马甲套着穿，又借了雨衣给我。但寒意却是有的了——刚才还咏叹“空山新雨后”，现在却真真切切地感受“天气晚来秋”了。 　　之前的事，转眼变得模模糊糊，就像眼前的烟雨。特别是在后来见到记者采写的一则报道：“作家们兴致勃勃游览了苍山洱海，考察了白族风情。所到之处无不盛赞古城悠久的历史文化和边地绚丽的山水风情。”记忆便越发模糊，想不起作家们“盛赞”了些什么，疑心记忆出了问题，不由得蹙眉，不由得苦笑：往事确实如烟！往事确实如烟！！ 　　之后的很多细节，却一直保存在心里，丰富了山行的记忆。在波罗寺前，芹采了一大兜一种植物的嫩尖，说回家可以凉拌了吃。返回的途中莲不时蹲下，一面用一把小刀细心挖着开黄花的灯盏草，一面说“不能连根拔的——要留下种，明年再来！”梅也一路帮着她用小刀挖，背上的背袋装得鼓鼓囊囊。阿昆还採来了羊奶果，送我一把，味道酸中带甜。到得一座长着龙女花的寺庙前，梅突然发现了几畦僧人种的菜地前水沟边上，长满了水芹菜，于是又手忙脚乱一阵猛摘。 　　之前吃到的蕨菜，印象中似乎淡而无味，就像X先生脸上茫然的表情。 　　之后即将吃到的蕨菜，味道想必鲜美。妻素有炒蕨菜的绝招：炒时切上从她的家乡鹤庆县带来的火腿丝，还要配以青豆米，味道胜过宾馆席上的素炒蕨菜。 　　“之前”与“之后”，前者漫不经心，后者身心投入，前者是在完成一种形式，后者却深入一种内容，前者扮演的是一种过客身份，后者充当着的是日常生活的一个角色。 　　我早已厌倦了之前的行走方式。我向往着之后日常状态方式的行走。 　　瞻“前”而顾“后”，思绪涌动，心潮起伏，不由喟然发出一声长长的叹息—— 　　“实迷途其未远，觉今是而昨非！”