[原创] 一声爹 一声娘

　　跟着父母回老家，去看望他们的爹娘，一路上蝉声热闹。父亲沉默不语，时而用手拢拢有着小片牛皮藓的头皮。父亲年轻的时候也是挺帅的小伙子，父亲说：“人说老就老了。”“人说老就老了”是一句很经典的话，不知道别人怎么感觉的，我认为这句话比曹操的《短歌行》中“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”这句名诗从容大度包容的多，“去日苦多”多少有些消极失落的神情，而人说老就老了，说得不疼不痒的，让你回味其中，苦也不是、叹也不是。

　　坐在车前排的父亲用手挠头的时候，雪白的皮屑不时落在我胳膊、手背上，我内心极力按捺着还是被母亲看出来，母亲似乎很抱歉，小心地为我拂去飘落的皮屑。我无法接受自己对父亲得病的嫌弃，我不是嫌弃父亲得病而是无法消除自己去心平气和地接受。学医出身的小妹说牛皮藓是血液的毛病，不传染的，我懂得，可是忍不住心里隔影。总是在接触父亲的皮肤或者衣服时用香皂洗许多遍手，我知道自己心理上有障碍。即使无法原谅自己，也无奈。 　　我把精力转移到车窗外的田野，稀疏的杨树、垂柳，看到油油的一片绿。田野里不时有农民在劳动，炽热的阳光很灿烂地撒满他们一身，让我没有良心地为他们感到幸福时，世人都在极力歌颂着农民的伟大，膨胀的歌颂背后是最卑贱的价值。我是自小就在土地上打滚，能深深体会到劳动时的艰辛与辛苦，更重要的是不等价的体力与成果交换，是使人心绝望的根源。父亲说，真想去地里干活去，舒展一下筋骨。父亲这话是不是有点矫情姑且不论，当初年轻的他一路打拼出来，不就是脱离这片土地吗？人往往是不得已时才伺候这片土地，虽然把土地当作母亲。

　　村与村之间铺就了窄窄薄薄的柏油路，偶尔车行之处，尘土飞扬，却早已没有了以往的气势。有着现代气息的村庄，比如二云家的三层小楼，在丛树掩映中也掩饰不了繁华的气息；树枝间草丛里沾满了各色的塑料袋，或者横七竖八躺着的水泥板。午时的村庄还是有着古典的味道，炊烟袅袅，细细的淡淡的一缕纠缠着谁家飘来的一缕，交融、缠绕，瞬间又烟消云散。菜香、狗吠、蝉鸣以及随风飘来若隐若现的粪味，使你仿佛置身于从前。仍有几家破旧的茅屋，固执地诉说着从前的故事，那荒凉的一幕也不知道熟悉而亲切还是因落后而惆怅。原来的还是原来的，人生已经走不回去了，日子却还是原来的样子。老山爷，黑黑、瘦瘦的布满皱纹的一张农民的脸，手里拿着旱烟袋，边吸边大声咳嗽吐痰,似乎镇得他身后的土墙扑扑落土，据他自己说今年95岁了，有村人私下说他虚岁都98了，他不肯承认。偶尔看到老山爷，会给人一种岁月停止的感慨，我记得十几年前他就是那个样子，多少年了他还是从前的那个样子。 　　我家的枣红的大门有点剥落，在大门看到用粉笔写的歪歪扭扭的字“大胜是个傻子”。大胜是我二叔的儿子，说因二婶怀孕时抑制不住馋酒，生下的大胜就有点缺根筋。大胜去年年底结了婚，新媳妇三霞不嫌弃，小两口偶尔孩子似的打架生气，大半的日子还是感情很好的，很让我们家族的人放心。我母亲拄着拐杖下车，年轻时得了毛病，腿就瘸了。我搀扶着母亲进家，就听到急急走在前头的父亲高声连着喊“娘，娘”一声高过一声。连喊几声不见有动静，就听到父亲喊“爹，爹？家里没有人啊？” 　　以前从一直没有注意过父亲喊他爹娘的样子，今天看到年近六旬的老父亲在走进家门时，那种急匆匆、欣喜，喊爹娘时急切的神情，心里感觉热乎乎的。这时门帘一响，奶奶爷爷从堂屋出来，走在前面的爷爷看到我们，咧着没牙的嘴笑了，“咦，俺儿来了”同时在我们问候着乱喊爷爷奶奶时，他们一一跟我们打着招呼。父亲手里提着几斤猪肉，迈上台阶的时候，去搀扶下来的奶奶，嘴里嘟囔着：我还以为俺爹又去打牌，你们都不在家呢。语气里竟然有点不满、撒娇。（我在这里忍不住插几句话，在我心里我一直觉得父亲是一座山，虽然随着我年龄增长，山的高度在渐渐矮下去，可是那种伟岸、高大的感觉无法改变。在此时此刻听到60多岁的父亲在他娘面前撒娇，我忍不住扭了扭脸，擦了擦眼里的泪。）。父亲一直向我们自豪地炫耀：你看，你们爷爷奶奶都近85岁的老人了，身子骨还这么好，这是咱们家的福气。 　　母亲也忙着喊爹喊娘，也许毕竟是血缘的原因，多半是我心理作怪，总觉得母亲喊公婆“爹娘”时，感觉很大不同。母亲是年轻时公婆对她的狠毒在心里结了疤，动一动就会渗血吗？还是看到眼前的公婆健在，想起自己的爹娘？世上万物易得，即使得不到也不一定重要。只是爹娘是什么也换不来的，孩子是爹娘身上的一滴血，一块肉，没有爹娘的孩子就是根源的水，会渐渐枯竭的。去年清明节给外公外婆迁坟，姨偷偷给我们几个商量，不让我们告诉母亲，怕母亲忍不住要去，母亲有心脏病，不能激动。我一直记得那天中午迁坟的情景，姨在坟前站着摆贡，烧纸。眼泪从她的眼里哗哗而下，她只是不出声。按他们那里的风气，不起坟是不准哭的。在阴阳先生一切就绪，说声可以哭了时，小姨“哇”地一声就喊了出来：“俺的亲爹亲娘啊，俺总算能再喊几声爹娘了。俺没有了爹，也没有了娘啊。” 　　我是个很俗气的女人，看到小姨哭的这么痛，我想母亲在家的委屈。即使是亲人，也不是每个环境都适合发泄一下思念之情的，所以人去世后过周年是合乎情理的。压制在心里的思念，在某一天发泄出来，会很轻松的。何况，外公外婆在世几年，都是俺娘伺候赡养，姨家境不好孩子又小。在外婆瘫痪近八年的时间，都是母亲瘸着腿伺候的。母亲是不是也盼着有这么机会，哭爹娘几声，释解一下心中的思念呢。果然在母亲听说外公外婆迁完坟的事情后，有点不大高兴，抹着眼泪数落我们：“连爹娘最后一面也见不了啊，这算什么啊？” 　　奶奶起身为我父亲倒水，看到我父亲不自主地挠头，用手拨弄他的头发，用嘴吹着嘟囔着：“儿啊，这毛病不好看吗？你买药吃了没？”父亲用手抓住奶奶的手，拉奶奶坐下，没事娘，上点药就好。父亲打开为奶奶捎的衣服，说这是萍他娘给你买的。奶奶嘴里嘟囔着我啥都有啥也不缺，欢欢喜喜地把衣服比来比去。我看到堂屋大梁上吊下来的蜘蛛，眼看落在奶奶肩膀，我用棍子粘去。在我看来这根大梁很平常吧，此时的爹娘怎么想的呢？我记起几年前父亲忙着回老家盖房子，说老家没有个屋就感觉人没有个根似，老不踏实。在盖这座房子的时候，缺一根大梁，父亲实在是没有钱再买，就向爷爷应求把东院里几棵大杨树，伐一棵当大梁，爷爷阴着脸无论如何不同意。几年后，父亲就把爷爷奶奶接到这个新家，居住至今。 　　啦家常的时候，母亲总不忘向我们诉苦。说她腿摔坏后，爷爷奶奶怎么逼他们离婚；生下几个孙女时奶奶怎么指桑骂槐；爷爷家卖香油，母亲编辫子挣点钱，买一角钱的就只给一角钱的，邻居还高高的称呢，你爷爷倒好，每次都是平称；年底煮一锅猪肉，你奶奶亲戚邻居送给人家，你爸爸饿得坐在家里看书。 　　母亲偶尔忍受不了跟奶奶争论，父亲必把母亲臭骂一顿，然后逼着母亲道歉送钱。无论母亲受了多大的委屈，在爹娘面前，总是无理可讲。父亲是孝子，父亲的孝有时都有点愚，连邻居张爷爷也这么说。可是，在爷爷奶奶逼他们离婚时，父亲却好不含糊，如果父亲像陆游那样听了奶奶的话，这个家早已零散了。 　　母亲向我们讲述这一起的时候，必守着父亲。父亲在一旁嘿嘿地笑，咱爹娘今年都多大年纪了？80多岁的人了，他们还自己做饭自己照顾自己，用不着咱伺候就是咱修来的福了。我们几个跟父母跟爷爷奶奶商量好几次了，他们总是找各种借口，不肯离开那个家半步。 　　我独自站在小院里看石榴花，这棵石榴还是从外婆家移栽而来的呢。我想起外婆陪伴我读书的岁月，黄昏的饭香，月圆时跟外婆在梧桐树下啦家常。这里不是外婆的根，所以外婆匆匆走了，只留下这孤独的石榴树，还在思念着远去的主人吗？ 　　…… 　　终于该回去了，爹一再嘱咐爷爷奶奶，尤其对爷爷，孩子们给你的钱，别不舍得花，给俺娘在集市上买点吃的。奶奶听后对我撇嘴，这老头子啥也不舍得买，最多买几根干巴巴的小葱。奶奶笑着偷偷告诉我，说自己不会受委屈的，卖西瓜和油条什么的小贩来了，她就用粮食去换，她啥都能吃上呢。母亲说，你奶奶其实是很开朗，爱开玩笑的人，也很懂得自己照顾自己不受曲，当时都是村里妇女都学当婆婆的威风，她婆婆对她就很狠。 　　父亲和我们都坐上车了，奶奶还扒着车玻璃向里看。父亲赶紧摇下玻璃，让奶奶回去吧。奶奶看着父亲，忽然哽咽起来：“儿啊，可别忘了回家看我”车行好远了，我偷偷看到父亲还在掩饰着擦眼。父亲说：“你爷爷奶奶不肯离开老家，过几天我们再回家陪他们住一段吧。“ 爹娘在，幸福在。