[原创] 买自己的房笼自己的岁月

　　昆明的春天格外来得早，北方的雪才开始融化，昆明街头的女子们就已如春花般摇曳了。亚亚自不甘示弱，约我上街买凉鞋。寻出百样借口也抵挡不住她的软磨硬泡，只得踩着我七分跟的鞋子，顶着二十五度的高原太阳，和她去商场。柜台上的货物琳琅满目，诱惑着我包包里刚领到的务餐费。我紧紧捂住包包，老老实实跟在亚亚身后，尽可能地目不斜视。亚亚偏不理会我的良苦用心：“看这双，正是你最喜欢的高度。”我紧张地看着她，摇头。她又翻捡出一双来：“看看看，一定适合你。”只得拿过来一试，确实好鞋，又美观又小巧皮又软。尽管如此，我还是翻捡了半天，一面苛刻地挑毛病，一面在内心交战：买，还是不买？虽然没找出一丝毛病，但理智还是占了上风：不买！我解释：“五百七十八，等七折时我再来。”“那时没你要的码子了。”“说不定最后一双刚巧是我的码，而且才五折。”亚亚只得放弃对我进行游说。 　　出了商场，亚亚又开始新一轮的引诱：“五一节，吴哥窟你去不去？” 　　我回答得十分坚决：“不去！我在省内转转就够了。” 　　“你省钱干什么？” 　　我没好气：“生老二！” 　　亚亚自然知道我的心结，于是嘿嘿坏笑：“没有指标，我看你敢不敢！” 　　其实早就不想老二的问题了，我是打算买房,但这话不敢说出口。三年前我才卖房、买房如此大折腾，现在又准备买房，确实没人会体谅我。谁会体谅我呢？连我自己也不肯。买现在的房子时，它的位置让朋友狠狠羡慕了一场，直夸我有眼光——孩子上这十二年的学都可回家睡个午觉。可是他们没有发现，我没有书房，甚至书桌都没有一张。当然每个卧室都可放上书柜，而且书们也可如我一般，随遇而安，躺在哪里，哪里就是它们的栖身之处，但我还是想有个宽敞一点的家。可这话哪敢开口，算算看，婚后这十二年，我为房子的事费了多少神，每次都认定是一生的归宿，于是尽心尽力用尽存折地折腾，手头略有积蓄后，又再一次推翻。
　　1994年初，我领结婚证后，去找领导要房子。领导非常语重心长：“结婚是一生的大事，不要因为单位在分房，就忙着结婚。还要盖新房子，总有你的份。” 　　我解释：“不是为了房子而结婚，是为了结婚而结婚。” 　　领导看我：“你男朋友到晚婚年龄没有？我看他小得很。” 　　我当然没有拐骗儿童，因而房子也就到手了。一室一厅一厨，没厕所。那时没钱，又爱浪漫，只能穷打整。买了孔雀羽毛捆成扇子模样，挂到墙上，拉灯的线都用橡胶籽串起来。老公在文工队吹萨克斯，趁我去参加同学婚礼闹通宵的当口，把他们的舞美、灯光师拉来房子里大干一夜，在墙上画了几个抽象的美女，又把过道用彩灯装饰得如梦境，地板上还画了个大大的七彩圆圈——至今我都没弄懂那是什么玩意。如此就把几间房子弄成一个家。班上男生见了我会嘿嘿笑：“走，去你家看裸女。”我大为光火：“那是抽象画！思想健康点行不行？！” 　　过去的老师走进来，有点结舌：“没有人会把家弄成这个样。”虽说如此，我还是喜欢——总算有个自己的家了。那时我妈多担心呀，晚上和人出去看场电影就想把我嫁掉；嫂嫂则借侄儿的口说，要把我赶离父母的家。有一天和母亲吵架，母亲跳起要打我，吓得忙跑回房间把门锁上，母亲在外面踢门，我看着那门板祈祷它坚固无比。现在有自己的家了，虽然老公木华在部队，不常回来，我也还在娘家吃饭，但至少遇事有个躲处。因而常常一人缩在房里，看书到深夜，早晨睡到日上三竿，不用担心被人批评，也不担心有人来赶我。那时，看到墙上挂着木华的重彩画，都觉温馨。 　　怀孕时，已开始房改，我买到了比较正常的一套房子：三室两厅一厨一厕两阳台。这次老公没打算玩花样，很正常地装修，而且也有钱铺瓷砖，封阳台，买家电了。 　　这房子，说来不容易。和我一同交钱的人都住进去三月半载了，就我住不进去——住在里面的那家人不搬走。我挺个大肚子去交涉，还落下恶名：一个可怜的老头子，还硬要赶人家走。天理何在呀，我用干积蓄买房子是给非亲非帮的他住？这思想觉悟也太感天动地了吧。终于可以进去装修时，已近临盆。木华联系了装修的人后，说：“军令如山。”他要到成都出差。 　　于是我去买瓷砖。有朋友跟着去帮忙，帮着侃价，帮着送货，又找人帮抬，还请吃饭。我一世英名就此流失，活脱脱的无助怨妇一个。委屈，生气，但有什么用，木华一句理解万岁就堵回我所有的话，又听我想吃蜂糖炒板栗，笨如牛的他跑遍大街小巷，花四十多元买回仅够手掌一握的几粒回来，想想也就算了，暂时理解万岁吧。 　　我的女儿就在这房里出生。那些日子里，她时常沉沉地睡在我怀里，我也沉沉地陶醉在她明亮的笑容和放肆的哭声中。她渐渐会说会笑，每当抱着她穿过长长的巷道回家时，都会逗她，让她学老鼠叫，学狗叫。 　　有段时间，保姆走了，新的保姆还没有来。每晚，把女儿哄入梦乡后，拿了她的脏衣裳，坐到阳台上洗，想到女儿张嘴唤妈妈的样子，就忍不住偷笑。窗外，月光如银，我心如歌。 　　然而这房子，只住了三年。想起装修房子时，细致得把插线板都安放在沙发之下，以防女儿好奇，把小手指伸进插线孔，心内便会有说不清道不尽的怅惘。 　　离开它，只因为我有了新房子——不是新盖的，而是另一住所，因我调动单位了。这举动全为女儿着想，过去的单位虽然轻闲，八点起床再去吃早点上班都不会迟到，许多人到办公室坐一会后再到菜市场买了菜送回家，煮好饭又回到办公桌前也没事，但那里是郊区，距城中心足足十三公里，孩子上学什么的不方便。
新单位的房子在城里，四楼，阳台外是一大棵柏树，三角梅沿着它的枝干攀了上来，阳光映照进屋时，一室的微紫。我总是看着那有些阴暗的房间温柔地想：我就要在这里终老。我把阳台与卧室间的门换成特制的玻璃门，玻璃上雕的是木华画的梅，梅边写着：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，落款，是搬家的日子。那时，走在过道里，踩到三角梅的落花，都认为自己奢侈得起。 　　我从郊外住到了这座城市的中央。 　　但这房子，我并没有住几天。 　　女儿上木华单位的幼儿园，那里距我的房子还有半小时的距离，只得租他们单位的房子住。一楼，很宽敞，可以让孩子坐在小推车里从这头推到那头，可以在门档上做个秋千。虽然墙面的石灰已斑剥，厕所时常堵塞，我也安安心心地住着。一天，和好友阿君上街，看毛巾。那毛巾真是漂亮，淡绿色，异常软，还绣着一朵小小的花。阿君爱不释手，立即买下，并要送我一条。想起我那厕所，立即没了兴致：年久失修的下水管道有些渗漏，里面有股怪怪的味。每次每次，进出都要关紧门，洗脸漱口全用厨房的水池。这样的地方，怎么放那温馨的毛巾呢。拒绝了阿君的好意后，又暗下决心，等我有镶满白瓷砖的卫生间，一定要配上这样的毛巾。但一楼又有什么不好呢，每个午后，女儿从幼儿园放学回来，都会抬个小凳，坐在家门外张望，见木华下班回来便跑上去撒娇，惹得他的同事羡慕不已，直说以后也要生个这么乖乖巧巧让人怜爱的女儿。
几年后，因一楼太潮湿，租住了五楼。那幢楼，在院子的深处，要穿过长长的过道，走过一排粉色蔷薇围起的墙，墙内还有棵高大的梨树和几株在夏天开紫花的木槿。 　　虽然五楼没地挂木华那一幅大大的美女油画，只得把它放在走道上，每次拖地都会溅些脏水到美女的腿上或手上，我还是安之若饴地住了下来，并在阳台上种芦荟，一盆又一盆。 　　每逢周末，父母来看我女儿，会站在街道上喊，我就跑到阳台上，父亲问：“要什么，我顺便买回来。”他的身后，是应有尽有的大观商业城。 　　这时，女儿已会在饭后到院子里玩，院子里有无尽的宝藏：正挂果的木瓜，小小池塘里的青苔，草地上如琥珀一般的野草莓…… 　　转眼，女儿要上学了。虽然我没有抱怨五楼有什么不好，但这房子仍然是不能再住的了，原因不仅仅是老公已转业，这个院子的另一面，是昆都，昆明夜晚时最繁华的地段，木华每次和朋友出去散步，那朋友都要说：我送你走过“红灯区”再回来。虽然只是玩笑话，但我还是想，那些穿着露肩露背薄薄衣裙站在歌厅门外、脸蛋涂得浓墨重彩的女孩们，有着怎样的生活方式？ 　　小女孩子在这里成长，肯定不是件好事。而单位分给我的房子，离女儿要上的学校又太远。最好的办法是：卖了它，在学校附近买一套。 　　我那可以映入三角梅淡紫光晕的房子，此时已被小偷光顾了两次。但站在房里，心里还是万分不舍，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，这样私人的东西，也只能留给陌生人。那时，我以为会在这里终老，所以这玻璃门，是我的小名——梅。也因此，在它空着的那几年里，没有为了钱而出租，但我终于离它而去，甚至带不走自己的心情。 　　当年，为了它，也是那样的不容易。那时说让等着，说房子迟早都会分下来，等呀等，临时工都分了房，我还没有看到房子的影。和木华一说，他骂我笨，当晚就拎了烟酒去拜访，隔天钥匙便到了我手中。装修时，每有时间，我总去屋里守着，一点一点地把它打整成我心目中的家。但它还是换成钱，为了另一套房子。
　　我想，这是最后一次搬家了，一定要买新房子，否则，也许此生都不再有机会住一套崭新的房子。限于经济能力，家俱全部留用，打算手头宽裕时再换。但我挑选了乳色的窗帘，打开阳台的门，风就直往里面灌，下班回家时，骑到光华街就仰头看我的家。窗帘在风中拂动，山乌龟绿色的叶子缠在铁栏杆上，挂在阳台外的红色吊灯如一个灯笼，楼下有棵树，每到夏天就开淡黄的花。黄昏时，我会伏在阳台上，看楼下拥挤的车流和栽种在景星花鸟市场的梧桐树。有时，也会去胜利广场看看白鸽的飞翔。女儿则喜欢躺在景星广场的长椅上，对我说：“妈妈，天真是好看。”那里有桂花树，开得一片馨香，还有蟋蟀，不知疲倦地唱呀唱。很容易就能爱上这个家，虽然装修时我完全没有投入精力和心思，只把全部积蓄砸了进去。我认为，此一生，就在这里安住了，没有书房我也心甘情愿。 　　这时，木华问我，还记得我们住过的那个一楼吗？当然记得，阴暗潮湿，晚上看电视时，会有小小的老鼠在门缝下钻来钻去，而我们束手无措，只能看着它们奔跑。他说，有对新人住了进去，才几个月就受不了，打算换房子，却又没有合适的，于是两人时时打闹。 　　我静下来，微笑。其实什么地方都是可以入住的，一住下来，情感就会不知不觉地陷落进去。某天，带了女儿从那院子外走过，她雀跃：可不可以进去？我想去摘野草莓。 　　那对新人太年轻，还不懂得，房子只是能够笼住岁月痕迹的东西，为它去争吵，有些小题大做。 　　但我一遍一遍地换房子又是为什么呢？没有厕所的要换有厕所的，有厕所的要为在城里的放弃，在城里的又要为方便女儿读书舍去……
　　在那些居家而安的日子里，感情是不知不觉建立的，总要到别离的时候，才明白自己的付出。在一间房子里进进出出，好像一日一日都没什么改变，但桌上的尘总是抹了又来，重重复复，永不疲倦。在这份重重叠叠相似的过程中，年华已去。那么多的日子呀，就在这几扇墙的阻隔下，从这道门，穿过那扇窗，如此悠悠而去，守住这间屋，好像也就守住了那些旧时光。但就算守住了自己的年华和欢喜忧伤又有什么用呢？还有更深的困扰埋在心里——有了自己的家，担心也就来了，譬如战争譬如地震，又譬如，家的不和睦。 　　有个自己的家可以随时随地地把外界所有不耐的事，都关到门外，家中事，却无法关到门外。 　　买这房子时，也是挑挑捡捡的，定下来后，二嫂立即就要为侄儿转学，说这位置离八中近，方便他读书，而且二哥生意忙，我们也可帮着照看顽皮的侄儿。我沉默不语，母亲为此生气：不让他在这里住，我就带他到我办公室去住！但母亲没有想过，三室两厅的房子，他们搬来同住后，连保姆都没有单独的卧室了，再多个高大的侄儿，床放哪里呢？但我一句话也不能说。八中插班生入学考前一天，侄儿一夜不归，他在网吧里玩游戏。清晨，我等在学校门口，终于没能等到侄儿。 　　侄女的户口不在市内，据说买套房子可以落户口，后来得知，要第一户主才可落，权衡利弊后，我放弃了为侄女谋此户口的想法，房产证上没有加入她的名字。两年后，大嫂吃饭时说起，我的房子登记的是她女儿的名字。直到这时，才明白为何这些年她对我颇有微词，是为我独霸了她女儿的房子生气。只得请父亲婉转地告诉她，我的房子，与我侄女没半点关系。 　　一天见了堂弟，也问：“我现在租别人的房子住，听说你有两套房子？”忙解释：“另一套已卖掉。”他不再和我说话，甚至不再看我一眼。 　　除此之外，还会有什么事呢？邻居时时在吵架，一吵就掀桌椅砸碗筷，于是我问木华：“你会不会和我吵？”他无所谓：“没有不吵架的夫妻。”于是尽量不招惹他。 　　细细算下来，为了房子，每次总是折腾得够。每次搬家，总有损失。如安装好的太阳能热水器和壁柜，如木地板和瓷砖，还有防盗门，除了这些，还有遗失在那屋里的岁月。房子一事，如此麻烦，但我还是又打算买房子。因为这次是木华的单位出面，谈价钱谈结构谈贷款，可省不少心力；另一面，女儿现在读小学，花费不大，还有几年的时间够我们喘息，到她读中学后，能够节省的钱都是她的教育基金，再也不可能买房子。看看多少正常的工薪家庭，为了供孩子读书，只差砸锅卖铁了，我不乘现在折腾，就不再有机会。而且就如木华所说，到时如果供不起女儿读书，还有房子可卖，如果不节约着买房，钱也如流水一样无法握在手中。 　　其实说买房子，只是心理安慰。因为无论花多少钱，买的只是空中楼阁，这房子不可能永远是我的，不是说天灾或战争，而是五十年或七十年后，当土地被收回时我就会失去我的房子，又可能不用五十年七十年，当它被认为是危房时，我就得失去它，说穿了就是花大价钱租个长期房。明知如此，我还是不舍买双喜欢的凉鞋，不舍去旅行，也要租这房子来住。虽然只是杯水车薪，但除此又能怎样？ 　　只想住着舒畅些，木华可以有自己的画室，不用再等全家人入睡后才抬了木板在客厅中雕呀刻的，书们可以有自己位置，工艺品不用再收在柜子里，还有女儿的旧衣服，不用再因要腾空间而全部送人，我可以想留哪件就留哪件……白痴也好，傻蛋也好，谁让我想活得伸伸展展呢。