向前一步，退后一步（一）

　　我的痛苦
　　
　　自记事以来，我就对中国的大小节日怀有恐惧感。尤其是春节和中秋这两大在世界上有着深远影响的传统节日，更使我在节前恐惧的焦躁不安。一听见喜庆的歌声，心口就会疼痛的厉害。
　　儿时和父母一起生活，住在一座前不见村后不见店的偏僻山冲。父亲同母亲文化差异甚大，因此，他俩的感情极度不和。父亲总喜欢出手毒打母亲同我和妹妹，毒打手段惨不忍睹。母亲是一个个性好强，蒙着嘴就能说服许多人的知识女性。智能上，母亲压根儿瞧不起父亲。作为一个男人，尽管父亲方方面面的确是赶不上母亲的一个小手指头，但全天下的男人似乎都有相同的共性——自尊容不得任何人侵犯。父亲同样是有自尊的，因为自己没文化，脾气本身就暴戾，加上神经又过度敏感，狐疑多多，致使他在跟母亲结婚到去世这么多年，都没有得到任何亲人的一句关心和温馨团聚。母亲，也正是因为受父亲的蹂躏过多，尽管在1995年初夏，他俩就分开不在同一座城市生活，但心灵上留下的累累伤痕，却是她今生无论怎么擦拭或缝合，都无法抚慰伤残的心。
　　母亲和父亲是在同一天离开故土的。父亲因触犯了公务罪被送进监狱劳教了五年，母亲在父亲走后的当天晚上，带着几件单薄的衣服，把我和妹妹托交给了自己的父母，孤身一人南下广州。
　　不再和父母朝夕相处，虽然免去了日日夜夜担惊害怕父亲毒打母亲和我们，也不用再害怕每年除夕，在团圆饭桌上看见父亲酒后掀翻饭桌，所有的碗碟、菜肴成狼藉一片。但是，外公也是一个脾气古怪到极点的老人，虽然他不动手打人，但在性格以及思想上，对我和妹妹的心灵成长，留下了深深的残痕。直到今天，我无法彻底走出这层阴影。
　　自从母亲把我同妹妹托交给外公外婆后，外公就从没有让我同妹妹跟外婆一起生活过，外婆一人单独在一边居住。我和妹妹同外公仍居住在那座山冲，和外婆居住相距的路程约三公里。尤其是春节，当家家户户都在张罗着搞卫生、贴春联，放鞭炮，准备满桌菜肴喜庆团圆时，外公却牵着牛上了山，出门时再三叮嘱我和妹妹不准擅自烧火煮饭。于是，一年所谓的除夕，就这样在时间的流水中让我度过了五年，更不用说新年走亲访友了。
　　中学毕业后，我便南下、北上，颠沛流浪。春节，客居他乡，一人在逼仄的出租房里过年。说是过年，其实，只是比平时多炒了一个菜，另外还饮了一点儿酒。这样的年，过起来并没有让我感到有什么凄凉与不适。或许，是我早已习惯了这样的年味。在异乡，也和母亲一起过过几个年，但彼此因为生活在一起的时间太少，无论是个性，还是思想，都有很大的出入。年也让我们母子二人过的淡然又寡味。
　　去年年底，母亲因为听说外婆的身体虚弱到连生活都不能自理，便在今年元旦买了车票提前回了老家。回老家前，我去了她单位一趟，聊天中，因为对某一话题的观点持有不同意见，我辩解了几句，母亲的脸色顿时就拉了下来，给我一种阴郁、痛苦的表情。她低着头玩手指，不说话。我问她话，她也不配合回答，还带丝丝哭腔。
　　从我把母亲送上火车到她平安回到家后的一个多月，母亲都没有给过我任何电话与信息，连最基本的回到家后报平安都没有。而她的同事及我的小姨都收到了她的信息。母亲回家后的第三天，我拨打了家里的电话，接电话的人是母亲，跟我只说了两句话就把话筒传给了外婆。母亲这一举动，给我的心受到了重重伤害。
　　2月5日，我同小姨，还有她11岁儿子一起坐火车回老家。2月6日凌晨五点半火车到达当阳站，下火车后，我们还要坐一个多小时的汽车才能回到家。这时，母亲不断发信息给小姨嘘寒问暖，而我的手机，除了妹妹的几句问候外，一直没有接到母亲的半个字，我心中的冷落像此时家乡清晨冰冷的天气，并不断降温。回到家见到母亲与外婆第一眼时，我喊母亲，母亲的回答让我听的朦朦胧胧，之后就一直对我奚落，从没有和我主动说过一句话。吃第一餐饭时，我是强忍着心中的泪水与疼痛把碗里的饭粒吞到胃里的。
　　在家乡论坛，因为我的文学作品很受家乡网友喜爱，于是我这个人也很自然地被众多网友喜欢。什么重大活动，只要我在家乡，他们都会邀我参加。今年春节前我还在广州时，家乡论坛就在筹备年底网友聚会活动。信息发到我手机上，看了下时间，聚会时间定在2月6日下午四点到十点，而我回到家的时间是当天早上。于是，我便答应论坛管理员，说到时候去参加。在火车上我就跟小姨说到了此事，她非常支持我。可回到家后，还未开饭，母亲便叫小姨通知我，说吃了饭后一起去山上给故去的父亲上坟。小姨告诉母亲，说我下午要去县城参加一个重要会议，建议把时间改到第二天。可母亲仍坚持要在当天下午去。母亲对我说，先去父亲那里后再去县城。我知道，以母亲的做事方式，去了父亲那里后，是不可能再有机会让你去做其他任何事情的，因为母亲的时间观念太没有原则性了。
　　为尊重母亲，我答应了。悄悄用手机给论坛的站长发了一条致歉短信，说家里有事，参加不了聚会。
　　前两年，父亲感觉母亲不可能回家跟他一起继续生活，心渐渐绝望了，在没有通知母亲的情况下，找人代写了一篇离婚协议书，到法院同母亲离了婚，重新认识了一个女人，并结了婚。
　　在父亲去世前，因为他秉性难改的暴戾脾气，毒打的那个女人难以忍受，过年前，趁父亲出门不在家，带上简单的行李悄悄跑了。听邻居说，那个女人跑后，父亲找到她的老家好几趟，都没有把她找回来，而我的母亲，又坚决不要他，我和妹妹也不敢走近他。思想上，父亲受到了极大打击，一个人过完春节后，在农历正月二十二晚上十点多，神经完全失去理智，溺水而亡，终年55岁。
　　父亲去世的消息是母亲在当天晚上十一点多电话通知我的。接到电话后，我的脑袋翁的一声，心顿时悲痛起来。尽管这么多年我都跟父亲感情不和，有好多次还差点命丧在他的手中，但我从来都没有恨过他。因为我知道，父亲这样做绝不是他的本意。父亲本意是爱我们的，尤其疼爱我这个儿子，只是疼爱的方法用错了。他是用暴戾的手段来爱自己喜欢的人，可他这种爱的方式无法让任何人能接受，而且还躲他远远的。父亲在去世的六天前，也就是我的生日这天，还给我打了好几个电话，可我都没接听。不是我故意不接听父亲的电话，而是每次一接听，他都失去理智地用威胁的口吻强迫我回答一些问题，我如实回答他不相信，我巧妙的骗他他也不相信，总是说要提着汽油在晚上去烧我外婆的房子，然后等我们回来后就把我和母亲杀掉。这样的电话只要我一接听，他就死死不放手，一天打给我100多次，严重影响到我的工作与正常生活。所以，当父亲再次给我电话，我就干脆不接听，也不挂，让他打就是了。可万没有想到，父亲这次给我电话，也许是给我生日祝福，也许是给我他在人间最后的告别，而不是找我麻烦的。我却残忍地不去接听，一直到他去世前的上午十点多，还给了我最后一个电话，我仍没接听。晚上十点多，父亲就永远地走了。
　　电话里我问母亲回不回家，母亲的反应很激烈，说她回去干什么。我知道，母亲的确回去没有用。因为，他们本身就没有感情，而且，又是离婚了的，已经不再是一家人。所以，母亲说不回去完全有充足的理由。可我必须要回，因为我是父亲的儿子，是他身上滴下来的血，说到天边都说不过去。
　　父亲是来外公家做的上门女婿，父亲本是重庆人，自幼死了父母，跟着自己的大哥长大。因为暴戾脾气，连他的亲身大哥都怕他。12岁那年，父亲便独自一人游荡江湖，1981年来到外公家，1982年和我的母亲结婚。
　　父亲自跟母亲结婚后，就一直没有携带我们回过他的老家。父亲老家那边的亲人也从来没有来过我们家。而外公外婆这边的亲人，也全部都不跟父亲来往。所以，除了我跟妹妹外，他几乎没有第二个亲人了。父亲去世后，只有妹妹一人在家。为了赶时间，我买了高铁票，结果坐高铁的时间比坐普快列车还晚到了一天，没来得及见父亲最后一眼，甚至连骨灰都没有见到。当我赶到火葬厂，见到的只有一个封闭完整的骨灰盒。我将骨灰盒捂在怀中，坐在灵车上，一直从火葬厂到安葬父亲的山上，才松手放下。抱着父亲的骨灰盒，一路上，我的大脑像火花闪射的速度，回想了父亲生前与我发生的每一件事。我的心，是苦的，苦涩的比黄连还要苦。没有人知道，我也不需要任何人知道。
　　从出生到长这么大，家里从来没有发生过死人的事件。读书时，因为我的家是单家独户，毕业后又长年累月不回家，家乡的邻居我认识不了几个。面对父亲这事，我茫然的一筹莫展，全听从外公的安排。外公对我的父亲是嫉恶如仇，对父亲的死，权不当回事，当着我的面还有说有笑。
　　父亲下葬，仪式非常简单，外公随便请了几个人，用火砖与水泥做了一个墓房，将父亲的骨灰盒放了进去，又用火砖水泥封了起来，放了一挂鞭炮，插了几株花圈，就完事。
　　从父亲溺水到入殓下葬，所有的费用开支全是我一人支付。因为妹妹成了家，家境很不好，再加上她是出嫁的女儿，不是长子，说什么也说不上让妹妹跟我平摊，况且，在父亲去后的这几天，我因为在广州不能及时赶回家，全是妹妹跟妹夫俩人守护，几夜没合过眼，我的心更是感到对妹妹的歉意。但是，在核对清单时，我想到父亲在世时的多疑，为了也让妹妹表示她对父亲的一片诚挚孝心，我将总开支的尾数二百多元让给了妹妹，并给她解释了原因。在收拾遗物时，我看见了父亲手机壳的背面，请人用钢笔在一张纸条上工整地写着我的姓名和手机号码。想着父亲在我生日这一天直到去世，一个星期内不断给我电话，我再也控制不住自己，眼泪大滴大滴落了下来。
　　这次去山上给父亲上坟，我完全可以不跟母亲一起去。因为母亲几年前就已经不再和父亲是一家人了，而我又还没有结婚成家，妹妹是个有家庭的人。所以，若去，完全可以自己去自己的，就是一起去，也应该各自给父亲买上坟的纸钱，母亲和我是完全不能合并在一起的。如果母亲没有同父亲离婚，我跟母亲一起是完全合理的，可现在情况完全不同，并且，父亲在世时，因为母亲不准我告诉父亲说我跟她有来往，父亲就对母亲的谎言非常恼火。如果现在我跟母亲共同给父亲拿一份纸钱去看他，若父亲在地下真的有知，岂不是更对我同母亲憎恨如仇？！
　　在商讨怎样去看父亲时，母亲把小姨、妹妹同妹夫拉在一起用非常小的声音议论着，把我晾在一边没理会。商讨完后，小姨问母亲，把纸钱买了是否还回来一次。母亲很严肃地说，买了就直接去山上，回来干什么。小姨说，还要给她在广州去世的一位朋友也祭拜下。于是，母亲说，那就回来一下吧。说完，拉着小姨的手，走了，连看都没有看我一眼。随后，妹妹也走了，把我一人留在原地。起初，我还不知道是怎么一会事，以为母亲会帮我带回来，也就没想太多。可当母亲同小姨刚一拐弯看不见身影后，外婆就赶快跑过来告诉我，叫我自己去给爸爸买一点纸钱，因为母亲跟小姨是去买她们自己的，妹妹一家三口一份，你自己要单独买一份。外婆的话一落音，我再也控制不住心中积郁已久的委屈，哭了起来，说：“母亲为什么要这样对我，之前的事我什么都不说，只说从我今天早上回来后，还没进门就叫她，她回答的含含糊糊，一直到现在，都对我冷若冰霜，这到底是为什么？我知道，现在的我30岁了，还没结婚成家，没事业，更没钱，所以，我是一个没有家的人，让人瞧不起的人。寄人篱下的人，无论身份，还是人格，统统都没有了。但是，我也是母亲的亲生儿子，就是她不喜欢我回来跟她一起过年，可以打个电话或是发条短信说一声，我看见了，就不会回来。可她什么都没说。而我，说心里话，现在这个样子，回家过年自己也感到很没面子，抬不起头。可我想念外婆，才回来的，回来后，母亲却这样对我……我不是一条狗，我是一个人，是一个有思想有自尊的大活人，为什么，为什么要这样对我呢？本来我是今天下午到县城开会的，明天再去看父亲，是母亲要我今天一定要跟她们一起去山上看父亲。可现在又这样对我，这到底是为什么？既然她不喜欢我回家过年，那好，我不阻碍她的眼睛，不影响她的心情，我走，我走！”
　　我边说边哭，边跑进房间去背包。外婆看见我这样，吓的赶快跟我解释，可她越解释越乱套，急的脸都变了色，而我，简直像疯了一样，哭闹更凶。外婆无奈，拉着我，哭着跟我说好话，眼泪也流了出来。看见外婆骨瘦如柴的身躯，满是皱纹沧桑的老脸，我抱着外婆哭了起来。当心稍稍平静下来后，我松开手，将背上的包放在床上，告诉外婆，不走了。
　　随后，母亲回来了，听外婆说了事情的原由，母亲进来跟我解释。她一进来我就用手挡住了她，叫她什么也不要说了，说什么也没有用。可母亲还是要解释，但她解释的理由完全搭不上边，听见她的解释，再一次让我的心激动起来，哭着，闹着，，又一次背起包要走。外婆进来了，护着我，母亲也拦着我，拼命解释。看见外婆，我再次平息了激动，紧紧地抱着母亲抽泣。这是我自记事以来，第一次投进母亲的怀抱，也是我第一次感受到母亲的心跳。
　　在和母亲闹了矛盾后的第二天上午，天空飘起了片片雪花儿，小姨同表弟还在睡觉，母亲跟外公早早就去了山上背柴，外婆在厨房忙着。我一人坐在火盆边发呆，满脑子想的都是昨天的事，越想心疼的越厉害。站起来，从后边的门出去，来到一块田地，站在田埂上给远方的一位朋友打了一个电话，倾诉了下心中的压抑后，疼痛才稍稍缓和了些。
　　整个春节，我都是独自一人在寂寞中度过。直到初六，我和母亲、小姨一起出门坐车到广州，话才多起来。因为，我是他们唯一一个成人中的男人，外公外婆给我们的包里塞满了腊肉腊肠，我不得不一人全部帮她们背上。
　　2012年2月25广州白云
　　——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权代表本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资有限公司授权，其它媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 高骏森 于 2013-9-26 21:42 编辑 ]