［原创］乡村正月的一些事情

乡村正月的一些事情 ◇许文舟
--------------------------------------------------------------------------------
　　　　　　谢　　羊 　　羊爬在村子对门的山上，啃着泥土，草根，看着夜里的月亮。一年只有过大年的时候，他们才被父亲请到家里的羊圈里，接受感谢。他们在山上相互打头，但都没有血腥的场面，公羊的角是向母羊示爱用的，不是专门用来斗争，因此，更多的时候，他们在一起取暧，用自己的身体。父亲让母亲去祭献祖先，自己却走着山路，到对门的山上，接他的羊。腊三十的鞭炮已经响起来，他顾不了这么多，他挂记着对门山上的羊，那是他可爱的孩子，能给他创造财富的孩子（不像我们兄妹六个，一个也弄不了钱给父亲花）。父亲来到山上，仰起头，微闭着左眼，嘴里含着一片苍老的绿叶，"滋滋滋"地吹着，不一会，山上的羊便从各自盘距着的地方，从树上，从交配的场所，从寒冷的风里奔跑起来。母羊们怯生生地围着父亲，打量着父亲身上穿着的羊皮大褂，胆大点的公羊敢在父亲汗渍渍的手心上吮吸，神态像在品味不可多得的美食佳肴，胆小的羊羔们用嘴吮吸着父亲擦在石块上的盐巴，重复着同一个动作，眸光里蓄满感恩的含意。父亲用粗糙的手这个头上摸一下，那个头上摸一下，目光里同样是满足的样子，当然也充斥着一种歉意。风吹过，一种再熟悉不过羊屎味钻进父亲的鼻子，父亲敞开怀，做了一个小时候抱我的动作。羊是自己比儿子还要儿子的家伙， 他们出去了一年，就在光秃秃的山上生活着，草越长越稀，却还要生儿育女，有些母羊出门的时候还是个小姑娘，到年三十晚接回家的时候，已经是母亲了。身后的小羊羔笑笑地，天真地乱蹦乱跳，他们跟着自己的母亲，重复着我儿时的一些动作。 　　父亲赶着一大群羊，要从阿定河涉水而过。羊怕水，就是公羊也不识水性，父亲得一只一只抱着他们，从没有桥的河上淌过。父亲抱起一只大公羊，那羊有些犟，一个劲地用角来挑斗父亲。父亲不生气，非常宽容，也非常慈祥，他把公羊抱得更紧。轮到母羊过河的时候，父亲将脸亲到柔柔的羊毛上，感觉一种体温，感觉一份自信。从上个世纪的八十年代到现在，羊可是父亲财产的源头，家里两个姐姐的嫁妆，一个哥哥的上大学钱，还有一加再加的各种税收和生产队里的各种村干部提留款，都得从羊身上拨毛。改革开放近三十年，老家的人均纯收还只是在村文书的笔头里加，一家人的农业年产值还不到五千元，随着农业成本的上升，盘种土地已成为最大的亏本事情，村子里许多青年男女都纷纷外出，讲得难听点叫到外讨荒，与时俱进的说法是劳力输出，这一输之后就只剩些七老八十的人，他们最大的收获是村公所里的小邮箱，那里有他们在外打工的儿女们的孝心，地里的杂草比庄稼肥实，汗水浇灌的收成总被害虫平分。我家里虽然不是书香门弟， 却个个爱读书，兄妹六人都在不同年级里苦读，根本抽不出丁为父母挣钱。于是父亲把母亲当年外婆陪嫁品里的一部份拿出来，变卖，这一变就变成了七只山羊。两公五母。只五年的工夫，羊就成群了，并且每年都在发展，父亲舍不得卖了他们，万不得已的情况下也只挑出一些老的出售，结果，村上要报致富典型，乡上要写先进材料，县上还有让父亲出席发言，害得老实巴交的父亲活活睡不着了五六个晚上，还把哥哥从学校里叫回替他写事迹，我们一家人陪他受"羊罪"。 　　父亲赶着山羊进门，那自豪的样子我们一家人都没有不发现的，但都一个个蹦着脸，看父亲怎么说。大哥从省城回来，大姐从洲府回来，二姐从县城回来，都带了许多值钱的东西，都在等着他开怀一笑，笑纳下那些过去是见也见不到的补品，穿 也穿 不上的好名牌衣服，他到好，一个人到了对门山上，把男人需要做的过年之事宜全抛给有腰疾的母亲。父亲嘿嘿一笑，把羊一只只抱进圈里，每抱一只他都要亲近一下，那样子好生让我们兄妹六人难过，不，是嫉恨，从小长到这么大，记忆里跟本没享受过父亲如此大爱，姐妹几个心里都在努力回忆，但回忆的结果，是对父亲的不理解。 　　谢羊活动是大年初二的事，父亲在饭桌子上话头子一直是他的羊，他还要让母亲为他备这备那，母亲真的有些烦他了。他一会儿掰着指头在算母羊们的分娩期，一会儿在算五年之后的收成，父亲还要大哥从省城给他买卖养羊的书，说赖皮病已经缠上三只母羊，还有两头公羊患着羊癫疯，一只小羊先天发育不全，需要手术。大哥一一记好，他才放心地连续往自己嘴里扒饭塞肉罐酒。 　　谢羊活动其实是老家一种对山羊的一种感恩。城里人的大年初二是爬在麻将桌子上过的，这一天在老家重要的事情却是谢羊，谢羊活动很简单，却也复杂，先是准备一些上好的盐巴，纷纷扬扬地洒在一块块青石板上，然后放出关在圈里的羊，让他们自由地在白花花的食盐上狂食，羊们从来没有见过这么多食盐，拼命地往前挤，只挤得角碰角，脚踩脚，在暧暧的阳光下，在一家人同样暧暧的目光里，享受食盐给他们带来的幸福。食完盐，父亲又抱来事先找好的青草，那可是水冷草枯的正月初啊，父亲硬是从自家菜土的埂上和沟边，找到鲜嫩的青草，给羊群享受。接下来，把领头的一只公羊牵到村头大神树下，点然香火，燃放纸钱，献上酒菜，让公羊代表羊城群接受山神的福荫。每点一柱香，父亲都让公羊同自己磕一个头，每斟一杯酒，父亲都要在神的面前替羊说好话，祈祷来年的安康。父亲说到高兴处会灿烂地一笑，让过路的行人止步，"这羊老头怎么发起笑来，平时不是三锤打不出一个屁来吗？"说到伤心处，特别是羊害赖皮病的那些天的事情，父亲十分伤心，有点责怪山神的味道，说今后再是自己不成不是也不能拿羊出气了，就是自己前世作孽，也不能怪罪无辜的山羊啊。 　　我们兄妹几个跟在父亲后面，只有母亲不去。母亲真的有点看不惯父亲那种样子，那份对羊的爱，她甚至在生气的时候也会拿羊出气。做完这一切，父亲把公羊牵回到家里，交给打着饱咯的群羊。父亲还有许多事情，他让我们先吃饭，自己则钻到羊圈子里，他猫着腰，低着头，用一只笔在羊的角上写着什么，写一只对那一只低语好一阵子，那样子象是在告别，又象是在交流，象是在倾诉，又象在耳语。我们一个也看不懂父亲想做什么，在做着什么，反正他爱羊心切，也许是作一些交待吧，反正，第二天，也就是正月初三他就要把羊赶回对门的大山，这一赶，父亲就要一头扎进田地里，那些有他忙不完的活，那也是一家人不得不种的庄稼。 　　我们兄妹饭吃完后，他把羊又重先从圈里赶了出来。他严肃得有些想骂人，我们一个也不敢与他讲什么。他指着角上写着1至9号的羊对大哥说："这是给你的礼物，我一辈子没有什么给你，你靠自己的打工读完大学，这是对你的一点补偿，要说少是少了点，不过你们是兄妹六个，共有七十只羊，分下的我还要靠他发展。"接着又叫二哥，同样是九只羊，他对二哥说：“你在大学时卖过血，这我懂，现在你虽然有了工作，但老婆没有工作，一个人工作养活一家人为实不易，这几只羊就算是给我那小孙子的压岁钱，城里可能价格好些，你拿去卖吧”。叫到我时，父亲特别强调：“你是写文章在报纸上登的人，给你羊，也请你给我一篇写羊的文章，注意要写进我对羊的感情啊。”最后叫到小妹时，大家都十分伤心，大姐还流了泪。我们就是父亲的真正山羊，怎么能带走他的财产呢，最后，我们兄妹六个在大哥的带领下，整齐地跪在那群山羊面前，请他原凉我们，我们小看了他们，同样小看了父亲啊。 　　　　　　　　初春父亲到城里走了一趟 　　汤圆是母亲包的甜，父亲横竖吃了三大碗，合计33个。全是带核桃米的，而且放了黑芝麻。白酒汁加在力火上煮，满屋子的香甜有些腻呼呼的，父亲说一年就这几天日子闲得无聊。 　　无聊到不是父亲，而是从小宠坏了的弟弟，他变着法子学城里人，把钱从母亲们的箱柜里哄出来，说是要到街上买仔猪，还向媳妇许下一个个花花绿绿的愿望，说自己到街上一不赌二不喝酒，如果手头宽余的话还要把新来玉米种买回来，还自言自语地说：三岁娃儿做棺材，是一回子事。上街后，弟弟的心就花了，眼孔也就大了，结果带出去的钱他们把他用到了歪处，或押到赌上，潇洒了一回，或者花在酒上，醉得不省人事，衣袋里的钱当然不知去向了。弟弟乖乖地回到家里的时候，麦苗可怜地看着他，缺少水喝的麦苗象他输了钱醉了酒的眼神，没有一点精彩。父亲气得牙齿只打架，他从母亲的叨唠面前抽身，他来到地里，用手理了理被玩皮的孩子们弄倒的麦子，顺手摘了一朵豆花，看里面有没有住进了害虫。可是那些豆花都没有神采，与父亲被坏情绪沾染着的脸色一样。父亲再拿起一个大一点的土块，很轻的土块没有一丝一缕的水份，一粒碗豆居然沾在上面，活活被饿死，没有发芽，也不会开化。父亲抬起头，看看天色，天上行去匆匆，没有停下来的意思，云溥溥的样子蓄不起雨水。看来，欠收是要成定局，父亲回到家中，翻箱倒柜地找些什么，母亲在一旁实在看不出名堂，就过去对父亲说："你是不是疯了？"你看，你把孩子小时候的衣服都翻了出来，你真是神经病了吧。"父亲就是翻，他要翻他那一身从部门里带回来的旧军装，已经好多年没有穿他了，这是正月，他想到他，他要穿着他到县城一趟。他要到城里出售他的力气，用村子里小青年们时兴的叫法是打工。母亲帮他找出旧军装时，他才发现旧军装实在是有些旧了，黄绿色的布料早已成了灰秃秃的一块旧布，他把手放到上面轻轻抹抹，算是电烫斗，尽管他的手功是那样重，衣上的邹纹还是很深，他摸着自己的额头，想到岁月。 　　母亲第一个站出来反对父亲进城，她说："家里又不是没有得吃的，楼上的谷子还在被虫子们蚕食，柜里的大米还在加速变味，三间大瓦房还嫌不够宽吗？再说你去打工什么的，你就不怕村子里有人笑话你？孩子们在外面工作好歹也要保住面子啊，不昌盛一个总也有昌盛的呢。"母亲很激动，也很气愤，这几十年来，她第一次对父亲发这么大的火。但她也明白，父亲决定的事是任何人也改变不了的，于是骂之后还得帮着父亲准备收拾东西，父亲十三岁月学做活到现在，农龄都已五十年了，他还是那股子劲，自己说要做的事谁也挡不了的。

　　班车从家下面的山脚经过，大概是早晨七点钟，而从家里起脚到车路得走一个钟头。鸡叫头遍，母亲就摸手摸脚地起床，他把橱房门弄得很响，似呼昨天的气还没有全销，她摸到惯常装火柴的地方，用手一摸，却是父亲粗糙的大手在等着她，这些年他们带大儿子又带大孙子，再也没有时间好好聚到一张床上，所有的精力都被多灾多难的农业和好事多磨的儿女们透支掉，他们虽然夫妻一场，却也无缘在一起说知心白话，享受天伦之乐了。父亲这一举动，明显带有一种亲近的欲望，但都被母亲自加夸大的咳嗽声制止住了。母亲关心的是父亲要上路会不会在路上挨饿，到城里找不找得工作，还有父亲走后家里渐渐多起来的农活。母亲烧起了火，火苗添食着铁锅下面的锅影，把油的温度提得很高，这时母亲对父亲态度的温度还是很低，象越烧越冷的箐水。父亲默默地守着那塘火沉思，他挂记着地里渴水的麦苗，也挂记着就要分娩的母羊，当然，他也挂记着母亲，母亲在一声雨中跌伤了腰，再也伸不直腰，这一跌就把母亲一生劳作的姿式定格在大地上。吃完早餐，父亲起步时，母亲说要送一段路，她跟着父亲走着，把父亲当他了她的孩子一样，这样说一说，那样讲一讲，该做什么不该做什么，该讲什么不该讲什么，挣了钱不能乱花，还在父亲脸上捏了一把，正告父亲城里的女妖可是很多啊，得注意自己已经是爷爷的身份。 　　车子并不准时，在公路边等了一个小时，母亲等得不耐烦了，就对父亲说："小孙子要醒了，我得回去，圈里的猪就要吹潇，你去吧，钱是绑在你内裤的正面，用不着时就不要拆他，万不得一时是不能乱花的，听见了没有。"父亲当然听见了，这次，父亲听见了不仅这些，这些父亲平时觉得听得耳朵也长老茧的话此刻多了些温存，父亲虽然把头扭到一边，却还想听一听母亲的话。班车成了货车，乡村的人进城都带些土特产什么的，特别是那些精明的生易人，硬是把班车当货车来使，棕片麻索泡核桃都塞到车上，人货同行，更有几个要到城里走亲戚的老乡居然把大公鸡大母鸡都带到车厢里，驾驶员看怪不怪，只要给钱，他是不说的，管你是与鸡同行还是与猪同车，他哼他的小调玩他的方向盘，只要轮子开不掉，他照样乐呵呵的。父亲没有坐位，只能在一笼子鸡们面立着，他的手紧紧地握着扶栏，一双眼睛盯着驾驶员，看驾驶员操作的每一个动作，他一会儿觉得这辆车子就要翻掉，心里一急就喊了出来，引来别人的大笑，一会儿他觉得自己的心翻江倒海一样难受，坐车就是享受的话可是那年他对前去县城招呼儿媳时对母亲说的啊，现在不行了，不知是年纪大了，还是自己一夜没睡好的缘故。他觉得扶着扶栏的手比扶着犁那时还吃力，折腾了大半天，下午六点正才到城里。 　　父亲一屁股坐在车站的长条椅上，再也不想起来，夜色被五颜六色的灯泡点亮，他不知道要到什么地方推销自己的劳动力，推销自己能背得起一百公斤重量的力气和扛得动许多重物的肩膀。父亲坐着，一动也不动，象尊雕像，眼前行人匆匆，谁也不知道这是一个把玉米种得极棒的老人，那一双有些黑污的手就是一种叫十里香大米的原产地。冷风欺人，一个劲地往父亲的脖子里钻，他想起家里的火塘，火塘边的茶罐，那只上了茶渍的杯子，水烟筒，还有那群山羊。等了老半天没有什么人来找干活的，到是一些各色行人把父亲看作一个怪物，眼神里蓄满敌意。带包的搂紧包，笑着的马上收敛了笑容。父亲花了七元钱住进离车站不远的一家旅店，不一会就有人前来敲门，父亲睡得正香，急着从梦中醒来，躬着身去摸母亲绑了又绑的内衣口袋，那里有他的身份证。拿着身份证后他这才去开门，开门的不是公安是一个妖里妖气的女子，看到父亲颤抖动着双手递过去一张身份证，一笑就一把将其打掉，"我要的是钱，你这证管得了那么多吗？"父亲站在那里不动，那女子冷笑着走了，丢下一串冷言冷语。第二天天还没亮，路灯就把父亲惊醒，父亲喜欢看天，用天上的星斗来测定时晨，可惜城里的天空乌黑一片，除了夜色就是工业的尘灰。公鸡也听不到，他起来解手，刚刚出门，风一吹门就被关了个严严实实，寒风一吹，父亲才从风的寒意里觉知这只是后半夜，他不敢去喊服务员，只好缩着脖子蹲在屋角，双手抱肚皮。 　　天一亮，父亲就回到车站，他问了许多人才知道回老家的班车，他急急地上车，车子起动了，他头也不回。城在他的远方永远是远方，他无法在城里呆下来，他的力气只能用在田地里，城里的空间无法找到让他出售力量的地方。回到村子，母亲吃惊不小，问父亲怎么就回来了，不是说要用打工的钱备一些化肥款农药款种子款提留款吗？父亲苦涩地笑笑，孙子们一起围着父亲要这要那，父亲把一双双小手从自己衣袋里掏出来，衣袋里什么也没有，来回城里的两张车票是此行的纪念币，两张车票可是卖了一头山羊的收入呢。 　　　　　　　　　　　　散淡的时光 　　正月闲，二月逛，三月闲一半做一半。这是老家乡俗的高度总结，也是劳累了一年，在新的一年开始时的乡亲们自己生活的一种太度。别看是些扳土胚子的农家货，却也知道当闲则闲，该做则做的道理。正月，阳光的体温一点点升高，但很慢也很缓，先是急急操操的风放慢了脚步，再也划不起在屋瓦边角上的喧响，发育早的桃花开始自信而从容地亮丽，玉坠一般的冰霜开始解冻，并且积蓄为一溪清清的流水。过了大年三十的火塘还没有完全熄灭，狗看着被蚂蚁啃食过的骨头，猫已经提前开始午休。太阳色的油菜花，添了另一种温度，让童年的梦开始苏醒，施了过多农药的花朵没有追溯往事的蜜蜂。父亲起床，他不好意思地睡了一个懒洋洋的觉，一起床就奔着母亲炒菜的香味而进入厨房，用手拿了点半熟的香肠，麻利地放进嘴里，才到牛圈面前细细地看那头就要分娩的母牛。父亲把一捆谷草解散，摊在地上，从母亲的面前悄悄地抓了些食盐洒在谷草的上面，那是牛的好食品，看着母牛慢慢地嚼食着谷草，父亲哼起了小调。 　　一大早时间被父亲交给母牛一些交给茶罐一些，交给旱烟一些，所剩不多。茶罐是父亲每天的必修课，那里烹调着的不是城里经过包装的香茗，而是母亲从山坡上采撷来的茶叶，粗些，样子难看，经过栗柴火的温度，一下子就把潜藏在普通的叶脉里面的鲜香调制出来。茶因此只有土里土气的茶罐能理解，能与之和谐相处，并产生出一种清新而泛甜的韵味。这是乡村最好的饮品，喝上了瘾就解脱不了他的纠缠，定要每天喝个七碗八碗才能解除生活烦躁。当茶罐在火苗上面唱起歌，父亲的心也漾淡着同样充满音符的调子，母亲一边往腰围上揩着炊烟，一边吆喝着猪鸡，时不时把不高兴的情绪表达一下，算是对蹲在火塘边闲喝的父亲的一点抗议。父亲还是喝他的茶，抽他的烟，烟圈子一个比一个肥大，开水在铜壶里跳个不停。茶喝得多了，没有吃早餐食惯的胃突然有些欲望，清淡寡水的杯中之物竟然父亲坐立不安。父亲往楼顶的木楞上一看，那是些七上八下挂着的猪肉，他开始打猪脊肉的主义，或者猪血香肠。他用小刀轻轻地割着，不小心盐面掉了下来，恰到好处地解了母亲的怒气，盐面大部份掉到了父亲眼角，整个场面看上去就象父亲在哭，这时堂弟进屋，一看还真以为是母亲打了父亲几下呢。父亲请母亲用清水来冲洗眼角，母亲此时的动作比平时更缓，她大概是想让盐面把父亲的馋相淹熟或者洗耳恭听掉。 　　父亲的中午饭只是一杯老烧酒，这样的饮食习惯产生多年。乡村的酒是用粮食做的，不象城里那些站在铝合金柜台的高价酒，什么千年陈酿，什么祖传密方，全部都是酒精勾兑的家伙。喝了打头，重些还会致人以死。乡村的土酒，原料是没有农药污染的玉米，大豆或者高梁,再不行也是吃着风雨的苦荞或者红薯。整个腊月，几乎家家户户都在酿酒，乡村妇女的拿手活除了针线，恐怕就是这个。先是将粮食煮熟，再加入催化济发酵，然后是蒸馏，酒便从木质的蒸子里清清地流到瓦罐。父亲喜欢一个人喝，那种吆五喝六的阵势他嫌弃，他说好酒需慢慢地品，就象品茶，个中美味不能被别人打叉。但是母亲酿出的好酒父亲只喝了少许，很多的酒杯却是为客人准备的，有客人来或者邻居进屋，不喝茶先喝酒这是不成文的规矩，村里人谁都认得父亲不依不饶的性格，会喝不会喝进到我家就是一大碗。父亲话不多，正所谓城里人举杯时爱说的那样“话在酒中（盅）”，父亲话在酒中是真话，因为他话本来不多，喝了酒更是沉默得像一尊雕像。 　　父亲的下午是在自家地里度过的，就是正月这样的时令，他也舍不下土胚子。他不懂多少知识，却知道“地上种了菜，就不易长草”的道理，自从到城里打工无果之后，他就认定自己是盘土地的料子，也只有土地给他衣穿给他肚子饱。我家里原先分到土地的只有三个人，弟妹们在承包土地后生，是没有土地的，粮自然不能满足需求，只是我们兄妹都到外面谋生，家里只剩下父母双亲和一个小妹后，家里才免强能盘到一年的口粮。这几年，科学技术的知名度在村里人心目中越来越高，田里要栽新品种的稻谷这谁也不用说，种子卖到天价还是争着有人买，粮食要吃化肥这道理农民们也懂，才开春就有人纷纷外出打工，给城市洗楼房洗身子洗脚洗地板洗衣服什么都有，挣到的钱自己的衣袋里装不温暧，就要交给那些商店老板，从他们手上购到稻谷要吃的化肥害虫要吃的农药，购到阅读泥土必需的钢锄，收割秋天所用的镰刀。 　　其实，父亲在地里也没做什么，拨草的活让母亲给完成了，他只是摸摸泥土的湿度，再看看苍天，看看急急忙忙赶着路的云儿。他蹲在地埂上，迎春花就从他脚趾间冒出来，粉色的香味随着风渐渐淡下去，就象面对干渴的麦苗时父亲不经意萌动的叹息。父亲一会儿蹲着，一会儿站着，审视着阳光下的小春作物，想他的心事。他的心事很多，包括麦收后土地的施肥，施肥后玉米的长势，还有与收成有关的大姐的嫁妆，电器虽然降阶了许多，但是卖两千斤玉米才能买到的洗衣机还得用去一家人半年的口粮。有人统计过，每一株玉米都要享受父亲磕的五十多个头，从平整泥土到躬身点播，从撒化肥到中耕薅锄，从补苗到合理密植，从除虫到扬花时的护理，从脱粒到进入石磨。你想想，在这个世界上，哪一个人能享受父亲如此的崇敬，哪 一个人值得父亲如此折腾！父亲这一想就越想越深，也越想越复杂，他闷闷不乐地回到家，让母亲给他斟酒。“拿酒来，孩子他妈。”语气沉得压抑，感情抹得一干二净，母亲正在院场里纺着麻线，一时脱不得手，父亲又重重地加了一句：“把你酿的小蒸子酒拿来，我要喝他。”母亲看看父亲沉重的脸色，猜想可能是在外面与人生气了，从乱麻里抽身，转身到楼上搬来那瓶白酒。酒香随着母亲从楼上到楼下，再到院外，隔壁的大叔不请自到，乐呵呵地坐到父亲的面前，坐到酒盅面前，目光一刻都没有离开过酒盅。父亲一改往日的做法，不是先敬给来人，而是自己给自怀斟满一盅，就倒进嘴里，“今年的麦苗不行了，你有没有到过地里？“母亲知道了父亲生气的原因，也就顺着他自己自语地骂，大叔只顾往自己嘴里倒酒，来不及与父亲讲地上的事情。 　　临近黄昏，父亲从酒盅面前站起来，很勉强。“走，看沟渠去。”母亲怎么说都无济于事，父亲要把河里的水引到地里，他知道自己虽然酒足饭饱，麦苗还空着肚子。