十四楼

               十四楼

          一

楼层像个闷罐，门被护士把守着。病房的窗子，留十多厘米的一道缝儿，能看到外界。这儿是十四楼。

窗外右侧，一座山，如吼雄踞。脸部光滑，一撮胡须，其他部位草木共生，如毛发。我不知此山之名，更愿意把它想象成观音居住的普陀山，虽少了南海的依托，却渴望能普度众生。山下纵横交错的路，四面八方行走的人。或远离十四楼，或走进十四楼。不管来或走，都已得到观音菩萨的护佑。

我站在窗口，想每棵草木坠着的雨滴，是否在为十四楼腾出空床的人送别。我伸出手，恍若接住这山发出的所有佛光。用左手接，不，右手更虔诚。一接一送，把佛光注入十四楼，让十四楼的众生得到普度。掉光头发的长好，腰腿疼痛的恢复，腹部刀口的还原。主要的是能肃杀，肃杀病变的细胞。

   二

最热闹当属买饭时间。楼道里一声招呼，每间病房探出两三个头，围住流动餐车。卖餐员头戴白色餐帽，身穿白色餐服，嗓门贺亮。“十四号”“别乱动”“怎么又拿餐盒？”“先分完订餐，再零卖。”嘴里喊着，手上忙的不亦乐乎，馒头，花卷，米饭，各种小炒菜，也有汤。菜不足一盒，肉一两块，汤盒底部沉着几个肉丁。先按床号为订餐的分配。这是炒牛柳吗，牛柳应该是长条小块，哪有几块？这汤太没味，真是汤啊。我订的乌鸡汤，怎么是老母鸡，乌鸡呢？飞了。旁边一人搭话，卖饭的和买饭的一起笑。现在能订餐吗？只能订面条，面条泡软了，您又嫌？我又不知厨师炒什么菜。怎么这么厉害啊，说话温柔点，能听得见。一问一答，既问清问题，又解了烦闷。

三

我站在主治大夫身旁，看她的手指在电脑屏幕上来回滑动，用专业术语描述婆婆的病情。转移至骨，盆腔最厉害，稍有不慎就会骨折，不建议跑远路治疗。我的目光穿过她的手指，在黑白底片上定格，那一块块白黑相间的骨骼，亦或嘲笑我的无知，亦或同情我的脆弱。我定下神情，看到每块白色骨头里面已变黑，有一处，外面也是黑色，只是没处于关键部位，尚无大碍。如果不注意，一个喷嚏都可能导致骨折。大夫继续说。我身上直冒冷汗，想象着盆腔骨折后的种种危害。不能下地，不能翻身，不能自理。一股柔软从心底滋生，声音也小了许多。心想，从现在起，婆婆每走一步路，我都要搀扶，或者一口一口给她喂饭。

从医办室回来，看到婆婆的面孔紧绷着，她知道临床病友是胳膊肉瘤转移至肺，另一个是直肠癌。她仍在强调自己是肠梗阻，然后用重音说，这是她儿子说的。儿子说的，她信。但从那一刻起，她身上不停地冒汗，一会儿躺下，一会儿起来，一会儿下床，虚弱地去楼道走一圈。进屋后，口罩后掩盖着苍白，声音微弱。上次来能走五六圈，这次一圈就累了。说完，挪进洗手间。她嘴里不停地重复，怎么还不输液，我还能回去吗。这次因为加了一项会诊内容，赶上周六日，需要住五天院。我已去护士台问了几次。可婆婆趁我不注意，又去问了一次。回来时，门外两个人用很高的声音，在嘲笑分不清肿瘤和癌症的人。婆婆瞬间拉紧面部神经，因为她刚从护士站回来。又对临床病友说，村里有个人就是肠道出了问题，五年了，也没事。化疗吗？化了。那您的也没事，别担心。我看到临床的陪护，面带笑容，轻松地说着她妈妈的病，别的房间里病人的病，整个十四楼病人的病。说的那么轻松，那么坦然。她是小学教师，已经来了几天，对十四楼每位病人的情况了如指掌。她的妈妈头发已经掉光。


四

护士拔掉输液针，一颗大汗珠从婆婆发际间滚落，周围布满小汗珠，密密麻麻。她用右手抹把汗，放松面部肌肉，咬着嘴唇，眼里闪着一道光，仍是没有笑容。护士说，按住。她右手伸向左臂，死死按压针眼处的两根棉签，生怕有一丝闪失。喃喃自语，上次就出血了。

一会儿，她松开手，把棉签放在床头柜，转过身，中规中矩地往上挪了挪。我帮她摇下床，移动枕头，她顺势躺实。睡会吧。我用被单盖往她输液的胳膊，驱赶滞留在体内的寒气。她放下眼睑，又有几滴汗珠溢出。稍顷，发出均匀而又细小的鼾声。四天了，这是她第一次放松。

上次化完疗，婆婆的腰腿部肌肉开始痛。我们和她说，是输液后的正常反应，别担心。止痛药不见效，她开始失望。消瘦的脸，堆积的皱纹随着嘴角动，没有光泽的眼神，流露出一层又一层的无奈。我还能好吗？不治了，白瞎钱。公公坐在炕角，有一分希望也治，别乱想。说完，走到院子，抹两把眼泪，扎进菜园，用铁掀挖那根枯萎杏树的根部。自从婆婆生病，这棵杏树的叶子开始发黄。公公挖开树的根部，晾晒被虫子咬坏的洞。随着公公的一挖一铲，黄色的叶子落在地上，很是无辜。那洞也越来越深，不知虫子藏在哪里。

      五

夜里，我们在病床缝隙里躺下。整个房间铺排得很满，横着的，竖着的，和衣而卧，楼道里的灯渐渐暗了。我在瑜伽垫上铺了被子，头朝门的方向。这个方向离房间稍远，离房间里每个人发出的声响稍远。我翻过来，倒过去，睡意早已蒸发，病房里空气是紧的。我发根上翘，眼睛发红，心脏一缩一缩，带痛地震颤。眼睛盯着《呼兰河传》的内容，想用里面舒缓的语句提醒自己，别急别急，空气会跟着心情的节奏走。我让眼睛放慢速度，由一目一行变为一目一字。瞬间，呼出的气体不那么烫了。夜里，三个病号轮番翻身，起床，去洗手间，把白天流进体内的液体，一点点释放干净。她们的脚小心地绕开躺在地上的我们。

玻璃窗那道十多厘米宽的缝儿，被半面窗帘遮挡着。农历初八的月亮叫偃月，是半弦月。那个挂在空中的半月形离十四楼很远，离我们很远。