没有星星的夜晚

没有星星的夜晚

一

     风撕扯着大地，干枯的树枝反抗着，簌簌的声音在窗外飘荡，没有根基。窗棂上破洞的纸呼啦啦地响，我把头缩进被子。房顶一条裂缝露着白霜，一股寒气在房间四散。门被风吹开了，母亲打开灯，用棉袄裹紧身体，帮我和弟弟把被子掖紧。一边关门，一边说，别怕，妈妈在。
   过了几天，一个眼睛有些青光的男人，跟在舅奶身后。他家条件不错，还答应供孩子上学。舅奶对着母亲说。我抬起头，他穿得很光滑，满脸堆笑，眼睛一会儿看母亲，一会儿看我和弟弟，像得了宝一样。要是同意，明天就接你们娘仨过去，能把旧账还上，还能吃饱穿暖，看看你们的日子，咋过。舅奶叹了口气。母亲点点头，算是答应。
小姐、公子，吃饭了。十岁的我和八岁的弟弟在院子里玩得正欢，新父亲开心地叫我们。他把豆角干炖肉放在桌子上，帮我们每个人盛了米饭，然后，挨着母亲坐下。我和弟弟蹦跳着，坐在桌子另一侧。我们在新家里有说有笑。
　 一天，母亲说，老家有个亲戚生个女孩，要扔掉。父亲眼睛一立，那是条生命啊！就和母亲商量，翻过山梁把女孩儿抱回家。新妹妹不仅吃奶粉，还因三胎罚了款。于是父亲想法设法赚钱，承包山场，做点小生意，还教我和弟弟编筐，一家人报成一个团。
我和弟弟学着父亲，打底，编花，码边，锁沿。小我两岁的弟弟动作有些笨拙，不是把方向弄反，就是编得不够紧。打底必须紧，不然会影响后面的操作，编出来的筐也不结实。父亲不断重复。弟弟还是把控不好，父亲就去帮他。
    看着我们的劳动成果，父亲满意地点点头。每编完一只筐，他就会坐下来抽一支烟，边吐烟圈边重复操作要领和注意事项。很满足的样子，好像为自己的手艺没有失传而高兴。
妹妹像个开心果，一会儿趴在父亲大腿上，一会儿给父亲递根烟，一会儿帮父亲拿荆条。父亲的嘴咧成花，从口袋里拿出两块钱给妹妹，让她去买零食，妹妹蹦蹦跳跳地跑开了。她不仅是父亲的小棉袄，也是家里、村里的开心果。
    已读初中的我，住宿条件极差，要自己去井边打水，那口井有二十多米深。我和燕儿站在井台上摇着辘辘，脚下全是冰。然后，用木棍抬水桶，晃动的水直往外溅，落在路面还没化的冰上，很滑。突然，我一个踉跄栽倒，随后，水桶、燕儿跟着一起摔倒，腿硬生生地磕在石头上，隐隐作痛。   
　  学校睡大通铺，上下两层，每个人只有半个褥子大的地方。冬天，为了暖和，我们睡觉不脱衣服，一睡就是五天。由于和棉衣摩擦太频繁，伤口早已溃烂。父亲发现后，一路小跑，去买云南白药。一边擦伤口一边问，疼吗，唉！当时怎么不买点药。眼睛里满是怜惜。其实早被摩得没了痛感。父亲说，将来穿裙子多难看，一个女孩子。那一刻，我抬头看着他，眼里泛着泪花。现在，我时常看这道疤，看到它，就想起父亲，想起云南白药。
      
二
高考结束，我收到两份录取通知书，它们像两道门。南门是代课教师通知书，朝阳隐隐地在门里含着，模糊，透着气雾一样的缥缈、温暖，甚至门前生出淡淡绿意。北门是一张大学录取通知书，梦幻的场景在脑海中盘旋，银杏树，白裙子，跑跳的青年。选哪道门，都难。
六月天闷，处处发紧，处处返潮。酷阳照得人没处躲藏，没有一点儿凉气。而且，到处湿滑不能落足，台阶上滑，饭桌上油，竹席上黏，就连星空都不肯收留我的眼光，云彩蒙遮混沌长夜，哪里都没有清爽。父亲看我迷茫的样子，把刚打探到的消息告诉我，乡里正招代课教师。我抬起头，心像扒开一道缝，眼睛注视着他，木然地说，去试试。
依然是搭车，考试，等成绩，心中藏着两份念想，更显得拥挤了，也好，不会生出荒草。很快就拿到了代课通知书，也没让我生出快意，父亲倒是十分欣慰。我懂他的心思，至少我能有个着落。他催我看看，“正式被录用为代课教师”几个醒目的大字落入眼中，我看见父亲眼角闪过一丝笑容。
老远，就看见水泥混凝土面的两层楼就在晨曦中张望，它一如从前，没显出苍老。比我小几岁的孩子们，跳着，笑着，闹着，他们不懂我故作深沉的表情和矛盾挣扎的内心。校长绅士地与我握手，好像我是一颗救星，对于师资严重匮乏的农村学校，我的确是个救星。我礼节性地嘴角上扬，笑容在没长开的脸颊挤出。校长不断地鼓励我，还说第一个转正名额留给我。我又挤出一些笑容，比刚才稍多些，以示感激。如果坚持下去，我的职业也是教师。可一个月后，我又接到了大学录取通知书。
父亲在院中编筐。快要收口的一个筐在他的膝盖上缓慢地转。见我凑近给他的杯子里添水，停了手，摸出一根烟点上。他的模样已经跑离年岁很远，三个没有血缘关系的孩子，让他明显有些苍老和憔悴，犹如泡完水已褪色的荆条，湿沉与韧劲裹缠在老皮里，外面是被生活扭曲的迹象。他弹一下烟灰，支起半个身子，虚空中打个愣神，又继续伏下去，手指在荆条的缝隙间穿梭，让每个孔眼匀实，盛东西时不懈松。
我把通知书递过去。他的眼亮了一下。抹抹手，接过捏住。那支烟忽然显得多余，一会儿叼在嘴上，一会儿夹进指缝，和那张通知书僵了一会儿，任烟雾在那张薄薄的纸片周围缭绕，好似极重的东西。“你爹踏实了”“你爹踏实了”。
您打开看看，您先看看。我低沉着声音重复，那声音发自喉咙，又像来自心底，急切又恐慌。命运的两条路在脑海里撕扯。
那所大学的名字像暗夜中的一盏灯，让心豁亮，让家族豁亮，让小村庄豁亮。继父声音带笑地说，你是咱们村第一个女大学生。神色是骄傲的。我手指半蜷着，轻轻地滑向学费的位置，细小的数字像突然砸在继父心上，他面色凝重，那盏灯顺势暗了。想读大学吗？我心底涌起一股潮热，赶紧抬头，怕眼泪掉在通知书上，模糊了大学的名字，也怕让继父失去选择权。我黯然地说，代课也很好，校长说，有转正名额第一个留给我。我偷眼看父亲，他没说话。
那个夏天，一道门把我与外面的世界隔开。房间内，我的思绪奋力挣扎，下沉。不安与恐惧占据全身，就这么一直坠落着，却不见底。我的耳膜反抗每个人发出的声音。母亲按时叫我吃饭。不吃时，会斥责一声，再端进去，边走边说，不吃饭就能来钱啊，我陪你一起饿。然后，脚步声远去，一切归于平静。我知道，她的内心极其复杂，父亲的山场没赚到钱，生意还总亏本。我是她的大女儿，弟弟正处于叛逆期，对家里的事不闻不问，只有妹妹的笑声清脆，喜人。

三

要开学了，父亲让我带着读大学的消息，去姥姥家走一圈。我走在山路上，路窄得像一根羊肠，盘盘曲曲，裸露着很多石子，而且时不时遇到漫流的山泉，湿漉漉的，脚底打滑。这像极了我的人生，满是荆棘。尤其是每次我空着手回来，心情极其糟糕，整个人像掉进冰窖，从心顶凉到脚尖。
后来，父亲帮我凑齐学费。晚上，我们坐在昏暗的灯光下，父亲让我数数多少钱。我先把一百元的，五十元的，十元的分别放成一摞儿，然后学着父亲的样子，一只手夹钱，另一只手的拇指和食指点钱。刚开始两三张有唰唰唰的声音，后来开始捻，再后来一张张数。这是我十八岁以前见过的最多的钞票。点一下，手抖一下，心也跟着颤一下，总是出错，最后还是父亲帮忙数好。落在钞票上的灯光，已不再模糊，而是异常明亮，透过光，我看清了自己的心路。
那天，带着母亲收拾好的行囊，坐县城通往省会石家庄的绿皮火车。这种橄榄绿让我觉得新奇，思绪随着铁轨延伸，跨草地，跃丛林，穿隧道。这是唯一一趟直达石家庄的火车。
父亲把行李放在过道靠门的位置，地上铺了纸，让我坐在上面，他靠在两个车厢连接的门沿处，身子随着车身扭动。时而吸支烟，眼睛注视着窗外，时而回头看看我，像一名战士守卫着我和行李。我托着下巴，眼睛看着远处的灯火，一会儿成片，一会儿成点，一会儿黑乎乎，只有火车与铁轨的碰撞声提醒着人们，绿皮火车正在前行。
父亲带我报完到。嘴里磨叨着“谈固小区”几个字，顺手掏出一张纸，把路线记在心里。
    这是他提前打探好的，舅爷家的地址。

四

从经贸大学到谈固小区，乘坐112路车再换乘1路。父亲像念着魔语，怕不小心会失灵。
刚出校门，就见一辆112路车驶来，我们赶紧跑过去上了车。师傅问，哪儿下车？父亲说出那个熟稔的名字。反了，这车刚从那边过来。父亲一脸窘态，用苦笑回应司机。车内所有目光扫过来，我尴尬地望着父亲。
去往市里的112路已座无虚席，我们手扶栏杆，身子随车身涌动。我的目光在人群缝隙里挤来挤去，路边的树木溜进眼里，枝干垂下许多小球，我很喜欢这些小“风铃”。脑海里回想着和舅爷的关系。我知道我奶奶姓刘，她的这个堂弟，只听过名字，从未谋面。
谈固小区位于青园街，那里的树也结有许多小“风铃”，父亲说这是梧桐树。远远望见一座小楼，三层，水泥面。第一次进大城市，第一次进楼房，走楼梯都感觉很新鲜。我们走在斜斜的楼梯，一步一个脚印，上下之间，不会产生缝隙。父亲小心地走在前面，他每上一节台阶，手就去触摸栏杆，他把每一步走稳。他说，人生就像爬楼梯，梯阶从来不是用来搁脚的，它只是让人们的脚放上一段时间，以便让另一只脚能够再往上登。我懂他此刻的心情。
舅爷热情地招呼我们，一口地道的家乡话，拉近了距离。父亲喝口水，说着我们的来历。当舅爷得知我幼年丧父时，叹口气，唉！也是个苦命的孩子，考出来不容易，在那个山旮旯，不考学真的找不到出路，尤其是女孩子。我看舅爷清澈的眼神里透着温暖和善良，收起拘谨，不住地点头，回应他的话。那时，我不知道舅爷的工作，只感觉多了个亲人。父亲却像抓到了一棵救命稻草，把我交给舅爷，他就完成了人生一大使命。

五

随着弟弟妹妹长大，父亲编筐，种地，很难缓解家庭的压力。村里的一位大爷说，为了你们仨孩子，你家日子太苦了，有时一个月都没油水。没有不为你父亲竖大拇指的，你们将来一定要孝顺。我仰着头，不让眼泪流出来，任大爷说的话在耳边盘旋。
    我结婚的第二年。一天，刚下班，电话急促地响了。是二姑父，他说，你父亲来了，又回去了，有些话我得当面和你说。我和爱人疾步赶去。他说，你们工作忙，我带他去的医院。又继续说，你父亲得了肺癌，大夫说用不着住院了，可能超不过俩月。
那晚，怀孕几个月的我，犹如世界末日。我任所有的泪水启程，控制不住哭声的高度。
从家到单位，几个店铺都有“寿衣、棺材”的字，它们总会跳进我眼里，让心生出恐惧，让日子枯瘦萧条。
　　 我们都渴望父亲能延续生命，他人生的三个愿望刚实现一个。他的目标是给弟弟盖新房，娶媳妇，让妹妹也像我一样读大学。听说吃马齿苋能长出新的肺叶，我们拼命去采，还在院子里栽了两畦。
  　他去看病时，总会从镜框上取下我的照片。吹掉上面的尘土，又用袖子擦，然后会心地笑，再放进贴身口袋。他是把我当作救命稻草，可我仍是过于稚嫩，眼睁睁看他日渐消瘦。
      他说，把咱们的事讲给河北电视台吧，主持人一呼吁，会有好心人帮我把病治好。我们打听，查询，终因消息闭塞失败。
　 母亲开始准备棺木和寿衣。
     棺木是用爷爷留给他的一棵自留栗子树做成的，冰冷、无情地摆在院子里。他们用手摸，还把小孩儿在棺木里漏下去，说不会生病。我也想把父亲从棺木漏下去，但只能远远地看着，大脑一片空白，不敢走近棺木半步。
　　父亲的寿衣放在立柜上，我不敢看，也不敢碰，心想有那些棉絮，他一定不会冷。我侧过身子，心像扎了碎铁屑，催着眼泪流。我索性整夜整夜地睁着眼睛，看着窗外，夜如黑洞。
　　十月，庄稼还没有收回。一天，四十六岁的父亲吃了很多饭，和我们说很久话，那是他最有力气的一天。说他的成就，说他的遗憾，说他从没后悔和我们一起生活。那晚，他走得安然。
　　葬礼上，我们姐仨身上裹着长长的孝布。弟弟披一块麻袋，躬身做着各种仪式，他虔诚地忏悔着自己的叛逆行为；妹妹跪在地上，眼泪四溢，把悲伤吞进肚子，以后，再没见过她的笑容。我陪着妈妈，边哭边忙东忙西；出殡时，支宾指挥着，再来一个人，再来一个。抬棺木的人增加了一个又一个，可通住东山的那条路，他走了一辈子的“之”字形路，仅十分钟的路，却足足用了一个小时，才把他送到新的住处。
唯一的靠山倒了，我们隐匿了笑容，把心事沉入心底，与一切嘈杂隔绝。我开始恐惧夜晚，每个黑色降临，就把自己关在房间，任思绪在脑海中迸发，挣扎，失眠，恐惧。梦里的父亲想回家，想吃母亲亲手做的饭。
                        
六

母亲吸着烟，用力吸，吐出浓郁阴沉的呛味。沉重地聚集一处，烟和我一起下坠。 她头侧靠着枕头，失去男人，让她轻飘得如一股烟无所依托。她偶尔打着盹，我把一只手伸进她的被子里，死死拉着她的手。突然，她惊叫了一声，我急忙问怎么了，她说，梦见有人使劲地拽她。我说，是我。
她翻了个身，说，天快亮了吧。我说，是。我梦见你继父了，别忘了他，他就和你们亲爸一样。我说，不会的。躺在炕上的我们，在继父走之后，成了两根彼此支撑的大梁。
清晨，我和弟弟妹妹带着大侄儿来到东山，摆好酒菜，点燃香烟。弟弟一杯杯地敬酒，大侄儿效仿着弟弟的样子，这是我刻意买的茅台酒。我们默默地和父亲说话，说的内容只有自己知道，每个人在心中都为父亲立了碑。我们没有哭，父亲早就教我们不要轻易掉眼泪。此时，正值隆冬。