炉边漫步

                                                炉边漫步

                              ——兼评孙维庭新著《溪水无盐》

                                            文/王克楠

      我曾经有过有一个梦，梦到在某一个冬日只身去上海，与两位老友围炉聊天，我的梦很小，远远不是大国梦，只是一个以文交友梦。有梦想总是好的，总是在第六感觉，某一天会突然实现梦境的一部分，比如昨天我就突然收到上海老友孙维庭（笔名:围庭）寄来的散文新著《溪水无盐》，见字如见人，于是我静静地坐在阳台上，一边喝茶，一边进入围庭的艺术世界。
      围庭的艺术世界是透明的，清澈的，甚至保存着晶莹的童心，偏偏这份童心使我读越感到有滋味。比如散文《艾米果》，不长，是标准的千字文，却有浓浓的时光味道。艾米果是赣州的特产，围庭是上海人，为何这般入心？盖因为艾米果的做法是也。华夏对世界的贡献之一就是中国菜系，文中描述 “点了一碗心肺汤，这是当地人最爱喝的，汤煲了一夜，猪心猪肺都快被煮烂了，撒些葱花，香味十足，咬口艾米果，喝口热汤……”就这样，文字不知不觉地侵略了读者的味觉，这种味觉中含着围庭的个人审美趣味。
      对于散文创作而言，仅仅清澈透明还是不够的，还需要有深度。深度不是从天上掉下来的，需要多年积累，更需要洞察和顿悟。围庭在《我的上海故事》中，对于“故乡”的概念进行了全新诠释，不仅反驳了一些人认为上海只不过“有百年左右”的肤浅，更有他对“故乡”多元化的理解。一个人一生不可能只有一个故乡，在一个地方生活久了，这个地方就成了他的故乡。比如围庭的父亲本来是山东鲁南人，但到上海生活久了，尤其到了第二代围庭，就成了“新上海人”，于是对这座城市的杂融包容就有了新的理解，虽然也时有惶惑，“在这不多的时光里，我唯一可做的就是在黄浦江和苏州河之间生活。”
      生活中人们常常会感喟时光之流逝。时光在哪里？时光刻在额头上的皱纹和越来越酸痛的老腿里——这是对个体生命而言。时光还刻在“环境”里，生活粗糙的人忙忙碌碌。不会留意到环境的变化，而围庭是一位细心人，他在《西新街》中回忆旧时的西新街居住的苏北人性格，“说话直接了当，爱抱打不平。”回忆西新街的集市虽然杂乱，却暖人 ，“早晨上班的人往往是买两个大饼，再加上一根油条。”还回忆西新街的公共浴池和老虎灶，当然作者并非为了回忆而回忆，而是细心品味往事中的文化韵味以及大拆迁后的文化伤痛。作者还写了另外一条街——槐树街，这条街并不是上海的老街道，而是明州的一条街。这条街上的槐树茂盛，“窗下是一株枝叶茂盛的灰黑色槐树，枝叶四散开来，若从下面往上望，当称为绿荫如盖才是。”当然，这次作者不是刻意写这条街道，而是借着这条街道写人——槐花姐，一位打工赚钱后开旅馆饭店的快快乐乐的普通人。
      小说写人物是天职，散文写人物则是解读风情。散文写人物并不用仔细勾勒，只消回眸一笑足矣。围庭就在《柜台酒》中写了老板与老板娘的恩爱，老板疼爱老板娘，老板娘挺依赖老板，“店里的重活累活都是由老板亲自干。”文本顺风顺水，但是笔风陡转，作者写了老板和老板娘吵架，并揭示了吵架的原因——是老板与小姨子好上了，并且与老板竟然与小姨子成婚。至于其他，非常善于使用留白的作者，把悬念留给了读者去想象，例如前老板娘去哪儿啦？老板与小姨子结婚后，生活是否会幸福……这些都交给读者去想象。

      围庭在散文《剃头》中写了一位理发师，扬州人，绰号小矮子，“一米六不到，许多女人都比他高。”当然，文章中的小矮子是侧笔，主笔是写作者自己的父亲，一位从山东鲁南过来的并且有一点儿执拗的男子汉。作者的父亲十分在意一个人的衣着，尤其是理发，因此与扬州籍理发师就有了缘分，会定时去找小矮子理发，并且告诉儿子说“啥钱都可以省，剃头的钱不能省。”可见这位父亲是多么注重人的仪表形象。作者的父亲去世后，作者与理发师有过交流，了解父亲为什么一辈子只找小矮子理发的原因，“除了念旧，还有无限信任别人的精神。”读毕，就想起了朱自清写他父亲送他上火车的情形，父爱无垠，围庭是从理发的角度来写父爱，写父亲的精神世界。
       散文需要真实。在很多人眼中所谓散文真实，必须是在某年某月某日真实发生的事情，连当时的气候、空气湿度都不能有偏差，实在滑稽得很。但是，从另一个角度说，散文确实是非虚构 文体，对一篇散文来说，其主体架子不可虚构。围庭这部《溪水无盐》基本上是怀旧的，为什么有味道，真实是也。这本书首先做到了“主体真实”，作品里记叙的每一件事情回忆都是作者亲自经历过的，更为可贵的是有明显个人沉淀的记忆，而不是大众化“约定俗成”的记忆。作者从西新街到槐树街，从剃头师傅到酒馆变迁，并没有回避新和旧之间的矛盾，反而在新旧冲突中睁开自己的“第三只眼睛”，即是往前走同时后顾，不能丢失生命的根，也就是说，虽然围庭在散文取材上并没有独辟蹊径，并没有“新散文”的新奇，而是用老瓶子装新酒。他写的是老风景，却表达出新的思想元素，他的这种写作自觉性，可以从“朝履夕记”一辑看出这样的精神走向，如《当年鲁迅就住在这里》一文，并没有把鲁迅先生神化，而是以上海市施高塔路大陆新村的鲁迅故居为载体，介绍了这处故居的来龙去脉，更重要的是表达作者自己理解的物质对于精神的滋养，“作为著名作家，鲁迅的稿酬收入不低，正是有了这笔不菲的稿酬作为经济基础，否则我们很难想象这位斗士一般的人物如何在上海滩立足。”此篇散文的结尾很有解构的意味，鲁迅当年经常去的内山书店现在已改建成为工商银行，令人遐想精神与物质之间错综复杂的联系。
       散文《老子炼丹的地方》更是借题发挥，围庭并没有沉醉于外在的景物，而是借景物向历史进行质疑。比如写安怀禅寺着力于水患带来的灾难，而不是写庙堂的政绩；比如写龟山古村透露出对于皇权的蔑视，“在我看来，皇帝的脚不见得比平民百姓的脚来的珍贵。凭什么走到哪，哪儿就竖一块碑石呢？”不由就想起鲁迅当年讽刺当时的“传记热”，说中国当时有四万万人，就得立四万万部传记呢。作者写明祖陵，可以说是以实写虚，写了朱皇帝当上皇上之后的矫情“一杀功臣，铲除威胁继承他皇位的人。二为他的先祖造皇陵”因而不禁感到揶揄道，“朱元璋的先祖们不会因为他们有这一个重孙做了皇帝而高贵起来。”
      在这部《溪水无盐》 散文集中。我最看好的还是第一辑”江湖回味”，一篇篇文字，用最朴素的话写最深刻的字，这不是每个人都能做到的。当然，江苏高邮的汪曾祺先生做到了，我不知围庭是否受到了汪曾祺散文的影响，字里行间挺拔着一股浓浓的清瘦淡定之风，这种“风”来源于是传统文化的继承，来源于老庄精神的继承，因而可以做到把对人文地理关系的把握凝聚在一种食品，一道菜肴，这需要怎样的艺术功力呀。比如《青鱼，黄鱼》叙述的是两种鱼是上海地区普通人家吃的普通的鱼，为何就不普通了呢？作者文笔斗转，把镜头对准了一对做爆鱼的男女，男人话较，女人亦然，“男的杀鱼，刮鳞，切鱼，洗鱼，洗完了放在竹筐里沥水。女的负责油炸，诸如油锅火候调整，控制时间，炸好了放调汁里……”读到这里，心中不由想起一句话，只要你热爱生活，生活就是天堂。围庭并没有满足于生活表面的描写，而是可以透露出生活背后的故事，依然比如在《青鱼，黄鱼》的后半部，作者通过一定渠道晓得了那一对爆鱼男女并没有领结婚证，他们是在一起同居。还有叙述了爆鱼好吃的原因，是在调料汁中放了罂粟壳、陈皮，文中的爆鱼男本来是抽鸦片的，因为和女人同居久了，就把这个恶习戒掉了，可见真爱可以改变一个人。
      与写食品的散文不同，作者的《上海早饭的流行吃法》是写风俗的，而风俗与环境息息相关，与生活的节奏相关。上海市是大都市，人们一直很忙碌，所以上海的工薪阶层当家早餐是泡饭。如果去早吃店，最常见的是大饼，油条，粢米饭，豆浆。其中粢米饭最有上海地域特点，当然作者一边叙述上海的风俗，并没有忘记揶揄耶一下物价上涨的速度，“一个大饼，一根油条，过去只花七分钱，现在需要三元。”散文《上海小青菜》叙述的不是菜肴，而是食材，一种被称为“上海青”的小白菜，“此菜长约半尺，茎叶各半，菜茎白嫩嫩，菜叶绿油油”，但是作者并没有着力于小白菜的自身的特性，而是联系到与小白菜有关的上海市民生活：在那个年代，为了省钱，常常会去捡菜叶，会去黑市买菜，却容易遇到风险，即是害怕被稽查员捉住，会买家的菜全没收，至于卖菜者，会被扣上”投机倒把”帽子，真的是往事不堪回首。
     围庭的“食品散文”是紧密结合人物、结合风情来写的，如《湖沟烧饼》中写了大姨，“我到大姨家吃的第一顿饭，便是大姨从盖着白布的藤萝中取出一个烧饼给我。”应该说，湖沟烧饼里有大姨的慈爱。散文《羊肉食事》叙述的是在回族饭馆饮酒，“最适合两人对坐，小吃长聊，或三五小酌，薄醉微醺。”写的是小酒馆的恣意喝和惬意。散文《马兰头和香椿芽》不是写两种野菜的水灵，而是醉翁之意不在酒，把常人带回“三年自然灾害”不堪的日子。散文《过年忆旧事》写的是和谐，重温了旧时光中的家庭温暖，在旧时代，生活虽然不怎么现代化，但是来自家庭的温暖却够一个人一辈子受用不尽。
      说来我与围庭的文缘，还是要回到当年的“论坛热”，当时我们都加入了“新散文观察论坛”，一大批喜欢写散文的人聚在那里，有人写原创作品，有人在作品下面跟帖批评，讨论得不亦乐乎。讨论中不免磕磕碰碰，由于我与围庭属于老大哥，当然要息事宁人，因而我俩之间就有了联系，并相互叮嘱到各自的家乡一游。围庭是一个认真的人，他虽然写字的时间短，但是写作态度出奇地认真，他的第一部散文集《今生相遇自己》出版后，凡文文需要收藏的，他都会亲自去寄。朋友出了新书，他一定会认真阅读，有时还会为朋友写评，如林阳、秦超、董素枝、芭蕉等人。在与围庭交游的文友中，董素枝我是在一个获奖会上见过的，虽然是女性，文字厚重大气。至于芭蕉，我与她交流也相对比较多，她快人快语，具有难得的坦率，可谓是诤友，由于我对围庭的文友圈比较熟悉，更有了阅读的亲近感。
       从现实生活到论坛，每个人都有各自的执着，渴望友情，渴望知音，更渴望进步。对于写字的人，只有少数人从“初心”走到当下，围庭即属于这样的少数人。读好友散文在炉边散步至此，还要回到此文开头那可话，人和人相处都是缘分，我与围庭萍水并未相逢，但有了这本《溪水无盐》放在书橱，已感到文缘酣畅，满室书香也。


                     
2020年9月于西山书院