高原行

       出康定城，318国道在折多山上蜿蜒抬升。沿途的树越来越矮、越来越少，天也变得近了。阳光下，雪山和草甸构成夏日里最美的风景。司机洛桑江措当起了兼职向导，介绍这座山的一些情况：“折多”在藏语中是弯曲的意思，迂回的公路像回形针，一个弯扣着一个弯，当地人有句话叫：“吓死人的二郎山，翻死人的折多山”。折多山是大渡河、雅砻江的分水岭，也是汉藏文化的界山，翻过了折多山，就正式进入了康巴藏区。
      不知道盘旋了多少个弯道，垭口到了。黑色巨碑耸立路边，标注着山的名字以及垭口高度——海拔4298米。高大的白塔肃立草岗，各色经幡萦绕四周。很多车辆都停下来，很多人都涌上去。我没有加入拍照留影的人流，站在一旁默望蓝天白云下的佛塔、经幡，内心一阵悸动，只觉浮世遥远，惟剩纯粹的我。
      停留十分钟左右，折折弯弯下山，途经新都桥。三五成群的牦牛在草地上悠闲漫步，偶尔甩动尾巴抬头斜睨路过的车辆和行人，又自顾低头啃食起来。饱满舒缓的山坡滴翠溢碧，各色花朵点缀其间。小河清波若镜，映照草场炊烟……看着我们啧啧惊叹一脸陶醉的样子，洛桑江措揶揄道：“新都桥算个啥喔，好看的还在后头！”
      听了他的话，我们对前路满怀期待。临近中午，肚子唱起了反调，大家都抓起牦牛肉干大嚼。洛桑江措嚼着肉干，嘴里呓呓唔唔：“牛肉干要细嚼慢咽才能品出味道。”我们放慢了速度细细品味。当真，这来自康巴高原的牦牛肉干，入口香脆化渣又不失柔韧，慢慢咀嚼，唇齿生香，味道妙不可言。  
        “看来这吃法大有讲究啊！”
    “不是吃法问题，是肉质和气候原因，海拔三、四千米以上的牦牛，吃过冬虫夏草，啃过贝母灵芝，原生态的肉，味道会差？做肉干时，白天风吹日晒，夜晚渍雪凝冰，早晚巨大温差导致肉质松脆，味道会差？生态牦牛肉，好吃有嚼头！”洛桑江措嘻嘻哈哈的话语像广告词，自豪之情溢于言表。

      理塘是当天的目的地，需翻越剪子弯山。沿途看到不少骑自行车的驴友，徒步前进的背包客，其中还有金发碧眼的外国人。看来，地球第三级的诱惑还真不是一般的大!
      到了山顶，起伏的山脊呈大折弯，在苍茫云山中豪迈一剪，然后天高地阔地逶迤绵延。在观景台遥望，云横四野，天是高原蓝，地是高原绿，地毯一样的草原向远方伸展，星星点点的牦牛在安详地吃草，一切都像置身在画里。随处可见大大小小的玛尼堆，一片片不规则的石块堆砌在一起，上面或书或刻藏语经文。石刻的经书，字体大小随石，其色斑斓。远方茵绿的山体上，一串巨大的经文冲击着大家的视觉神经。线条流畅秀丽，一派宝相庄严，那是藏传佛教徒刻绘在世界屋脊上的六字真言。经书下面，大片大片的经幡结成阵图。山风啸聚，云岚漫涌，五色经幡随风鸣响，那是大地在风中诵经的声音……
      雪域高原的藏族同胞大都信佛，相信自然的崇高、灵魂的高贵。在佛的世界里，行为本，善为上。他们认为个人的力量渺小，每日手持经筒诵经礼佛无法修持到佛境。于是，这些高原佛子，以风为马，以水为使，以木石为媒，以大地为书，只为传经。释迦牟尼是心中的佛，白度姆是心中的神，苍天大地是心中的至圣，山川河流是心中的尊者。
      远方山体上的六字真言，以及我沿途所见，那些刻在山壁上的巨大佛像，那些描绘在山岗上的经书梵文，都是大地上的纹身，是藏人心中的图腾。面对这样的场景，一切语言表达都苍白无力。感受她的神圣，我不愿靠近，也不愿发出哪怕一丝声响，唯恐惊扰那亘古深沉的禅境。
      汽车继续在山巅与山巅之间穿行，遥遥邂逅了许多雪山，包括格聂雪山，亚拉雪山和贡嘎雪山群峰。虽然有些雪山是第一次看到，但我并没有将它们拍摄入框。看在眼里，记在心里，已经满足。照片只能定格当时的景象，却无法记录彼时的感受。记忆也许会在岁月中淡远，但我与雪峰的一见钟情的内心体验岂是文字或图片所能承载。
      打开手机，想发几条微信——无法链接，想百度一下理塘——无法链接，想给家人写条平安短信——发送失败。无奈之下，在卡子拉山上，打开播放器，在高原上聆听仓央嘉措的《问佛》：
    那一天，我转动所有的经筒，
    不为超度不为来生，只为你的温暖。
    那一世，我转山转水，只为途中与你相见。
    转山转水转佛塔，只为途中与你相见。
    天上的仙鹤借我一双洁白的翅膀，
    我不会远走高飞，飞到理塘就转回。
      ……
      据传，24岁的仓央嘉措在青海投湖自尽后，人们就根据这首诗的指引，到理塘寻找到了他的转世灵童，即后来的七世达赖。高原诗心，恋恋红尘，谁又能真的出世，到底心里有不舍的牵绊。   
      汽车下坡，大地的胸膛——毛垭大草原沐浴在霞光中。下车奔向草原，坐在草地上贪婪张望，满天流霞似锦，满地牛马如织，山坡上还有白色的帐房……洛桑江措介绍，理塘，在藏语中意为“平坦宽广如铜镜的草坝”。县城所在地海拔四千零一十四米，堪称世界高城。
      县城虽小，街上却熙熙攘攘。高原风大，藏民们把自己包裹得严严实实，女的大多蒙着面巾，只露一双明目。城中心广场上，昔日的“草原之王”格萨尔巍峨成的巨石雕像，一对石雕的仙鹤作翔舞状，身姿飘逸曼妙。广场上，街道边，到处都是身着各色藏装的人群，还有不少披赭红僧袍的喇嘛，光头的、蓄发的、戴着高高僧帽的，林林种种。一位年迈的喇嘛牵着一个三四岁大的小喇嘛站在广场边。老的神态安详遥望远方，小的面色红润，眼睛黑亮澄澈，僧袍显然过大，几乎不是穿上去，而是裹上去的，倒也收拾的紧实妥贴。一串细长的佛珠在身上斜绕几圈。一老一少都没有说话，只是手牵手默默地站在那里。这样的景象，是出世呢还入世？也许问题本身就不需要答案，只觉得心中一阵宁静。
      找到下榻的宾馆，步行到外面找吃的去处。夜幕已经降临，街上的藏民还许多，街边虫草摊前围满了人。充耳的藏话，我们不懂，一种生硬的隔膜感油然而生，外乡人啊，无法融入。还是洛桑江措好，汉藏皆通，交流起来没有距离。      
      吃过饭回宾馆房间，网络不好，被外界抛弃了的感觉让心情有些惆怅。头部传来微微胀痛感——高原反应了。滚了一夜的床单，头疼失眠，喝了红景天口服液，不顶事；数了成千上万只白绵羊，还是不顶事。邻床的鼾声均匀洒在暗夜里。唉，天堂草原广阔的胸怀咋就容不下我呢！好在头疼和失眠并没有把我心情搞坏，反而把我弄兴奋了，草原啊草原，无论你怎样拒绝和捉弄，反正我来了。也许我的草原之恋是单相思，但是我来过了就无怨了。就这样，在兴奋和疲惫轮回之间，彻夜到天明。凌晨眯过几分钟，感觉不是睡着，而是晕过去了。
      天微亮，迷迷糊糊起床，迷迷糊糊吃饭，迷迷糊糊上路。
      清晨的毛垭大草原，空气清新甜润，帐房的炊烟和晨雾弥漫在一起，草场上喧腾着牛欢马叫。可惜我头疼困乏，迷迷瞪瞪闭上眼，汽车变成了我的摇篮，好舒服啊！但睡得有些不甘心，一会儿睁开眼睛看窗外的草原，一会又看看窜到公路上撒欢的牦牛群……
      眼睛不停地睁闭交替，汽车经过扎嘎神山，看着满山缠绕的经幡和哈达，看着在佛塔前朝拜的信徒，睡意飘走了，万能的佛啊，你在拯救我吗？
      我的兴奋刚被点燃，绝望猝然而临。前方正在铺油路，下午才能通行。怎么办？铺路的工人告诉我们：绕道。绕哪里？山上。
      前面有车调头而去，我们紧紧跟上，新的发现和体验来了。灵感让我改了一位鲁姓老人家的一句话：
      “山上本没有路，走的车多了自然就成了路。”
      辗着前车的辙印，冲锋上山。一辆军用吉普在众多羡慕的目光中怒吼直冲上顶，看着都带劲。我们的车不敢冒险，保守地走“之”字路，顺畅上山。有几辆车不幸在坡上抛锚，很多司机和游客都下车来帮推车，推了几下，众人都累得扶膝吁吁喘气，四千多米的高原，缺氧啊。几个牧人赶来搭手，真行，面不红气不喘，一气呵成，推车成功。拍掉手上的土，烟卷在陌生人间传递，大家都呵呵笑着，群山之巅的笑容，很真。
      爬上第一个山头，有经验了。于是，一会儿冲刺上山，一会儿俯冲下山……我们坐在车上不断地“前俯后仰”，在只有方向没有路的高岗上绕行成功，冲下一片牧场，欢呼上路。辽阔的草原上，车驰如飞，速度提到140码，洛桑江措还谈笑风生，感觉倍儿轻松……
      不知睡了多久，睁开眼，窗外一片史前景象！群山浩邈，乱石峥嵘，大大小小的海子镶嵌在嶙峋怪石间，壮阔而肃穆，令人骤生惶恐。什么叫天地玄黄宇宙洪荒？一到这里，就全明白了。这里是海子山，是青藏高原最大的古冰体遗迹。
      贪恋这段蛮荒，下车一阵狂拍，恐惧这片苍凉，上车逃之夭夭。我又诗意地睡过去了，梦到自己躺在草原，白云柔软地盖在我身上。梦中错过了神奇的兔儿山，错过了美丽的桑堆，错过了飘荡的风马，错过了某座寺的某座佛……我的灵魂本该在高原奔驰，但可恶的肉体却把这里 当床，和康巴高原的约会被我弄得支离。

      在乡城吃过午饭，翻越巴姆山，藏语巴姆是“骑虎观音”的意思。 到了山顶，往下一望，乡城的巨大谷底就在我们的脚下。峡谷农庄和高山草甸无语对白，鲜花浅浅的铺满了山坡，黑的牦牛和白的马匹低头悠闲觅食。硕曲河由北而南纵贯全境，像一根玉绦把座落在沿河两岸的白色村寨连在一起，犹如串串佛珠。青山、树林、草地、河流构成的自然风光，在白藏房的点染下，突然有了清爽、迷人的韵味。太阳在西边的山顶穿过云层透出的光线，象探照灯在墨绿天鹅绒般的田野上画出一条光带。云彩飘过，白藏房和田野里的庄稼不断的变换着色彩……     
      越过三座四千米以上的高山，下到得荣县境内定曲河边的山谷。这里位居大香格里拉的区域，地处横断山脉东缘，属于中国最美丽的区域。散落的村庄和梨树从眼前掠过，想想梨花盛开的季节，这里的景色应该更加俏丽。河谷里有一绺绺细长的麦田，麦子熟了，身着深色藏装的妇女在弯腰割麦，车窗变成了流动的油画框，有点高更或者梵高的画风。
      走过这段山谷，视野突变。满眼裸露的山石，河水躁动不安。在这样的背景下一路前行，感觉风是燥热的，地是焦灼的。路边有独行的或结伴的牛，不是牦牛，是黄牛，体格很小，很瘦。野草浅而稀疏，牛啃得很有耐性，没草可啃的牛就像流浪者一样踽踽行进，前方，或有青草如梦。我不知道，这片贫瘠的土地如何养活这些生命？这片土地上生存的人们，又是怎样走过这几千、几万年的？
      就这样一路问，一路想，汽车沿着峡谷深处的定曲河顺流而下，穿过猪牛漫步的县城，来到金沙江畔。作为云南和四川界河的金沙江，浑褐沉默的江水还没有体现出中国最长河流的王者气派，只是在定曲河汇入金沙江那个著名的三山夹两江之处，看到定曲河的碧波被褐色的金沙江最终“吞没“的景象，会依稀感受到第一大河流不动声色的威仪。
      其实，在我心目中最具震撼感的，是一段路上完全的地老天荒，不论是在对面云南的山体，还是这面四川的山峰，几乎没有一丝绿色。褐色的山，褐色的江，大自然的画师，无情地甩尽褐色的染缸……尘土飞扬的颠簸险路，以及提示前面会有飞石的路牌，让我们一路凄凄惶惶。几度峰回路转，仍然一如既往的沉寂蛮荒，直令你恍惚是坠落到了世界的末日还是穿越时空来到亘古的天地。
       顺江而下，除了几座横跨峡谷的大桥，以及一会儿平整一会儿残破的水泥路外，现代文明的繁华外衣没有披上这片土地。也或是盘古开天起这里就一直素面朝天、不著铅华。但是，生活于清风雅雨间的人们，当万物生命归于原始苍凉，这样猝不及防地与我们遭遇，除了震叹，惟余茫然。
      我们这些人远行的初衷，本来是蓝天白云，森林河流，雪山草原，以满足回归自然的心情。但其实，我们的体力和内心又很脆弱。在现代生活的环境中，我们已经失去了祖先身上的坚忍和野性。所以，当大自然以另一幅裸露而又狰狞形象出现，我不得不承认自己，既想逃避我所在的城市，但又离不开我归属的城市；我向往大自然的原始风光，却不能在物质匮乏的环境下坚守终老。
      出了大峡谷，中甸高原就在前方，翠绿的草原浪漫铺展，宝石般的海子在霞光中泛着瑰丽的色泽。惊叹眼前的奇景，同时又心生怀疑，是不是苍凉得荣的衬托，中甸才显得魅力无限。如果把此刻的中甸放在比如理塘这样的地方，她还敢不敢叫香格里拉？没有去过稻城，却开始为亚丁抱屈，稻城的爱人——香格里拉，被云南一个叫中甸的男人抢走了！