唢呐

奶奶去世了。请道士，道士来得迟，吹唢呐的人倒先来了。 带着他的铜色唢呐：管子黑色，铜色喇叭口泛出铜绿。包放在凳子上，唢呐便挂在墙壁上，一下子坐在我围着的碳火旁。戴着一顶黑色休闲帽子，瞧不出发色，看来五六十岁。

坐在碳火盆旁，过了一会儿，我再仔细打量他。他回看一眼。带着眼镜，眼镜紧紧贴在眼睛那边，红彤彤的脸。这时候外面下雨，稀稀落落落在临时搭起的彩色雨棚上。也许是彩色雨棚掩映出的光彩，他说，看起来像是开太阳。要是太阳就好了，棺材抬上山就方便了，我说。是这样。

我们沉默了一会儿。接着我向他打听，活路怎样？他说，不多，一年两三万。 看来不像撒谎，很实诚。他有些沉默寡言，偶尔说几句，语气很耐烦。是那种和气的人。

不久几个道士也来了。供神的八仙桌摆定，便在那里忙活。他们剪奠纸、写对联、祭文、摆神佛像、布置音响、念经咒、舞桃木剑、抽空剪折仙鹤，一直到做法事佛事，孝家跟着道士跪拜而跪拜，人群围观，热闹的了不得。

吹唢呐的人就多少有些落寞了。他一个人坐在中堂，还是来时坐的椅子上。外面法师一做完，就抽空吹上一两曲，然后停歇下来。除了守灵的我几个寥寥无几的人听着，大概再无其他了。这种唢呐声震人耳膜，将耳廓灌得满乎乎的。

我记得以前吹唢呐的人，憋足了气，红着脸对着金灿灿的唢呐大吹特吹。灯光下人群团围住，神气的了不得。即使回到家中，隔着老远，都能听到那迷人的声音，此外抬头便看见光洁的月亮。

道士唢呐手来的第二天晚上 ，法事在凌晨十二点之前完成，道士急不可耐打鼾。我和妈在那里劝爸休息一下，暂时由我和妈守灵。唢呐手说，我也守到两点吧，"要不lia～lia的"，意思是冷冷的，冷浸，这么讲，除了冷清，还有点莫名恐惧的意思。中堂里停着黑色的棺材。于是他吹起了唢呐，那种震人耳膜的声音又来了。辛辣，浓重，粗狂，嘈杂又有迹可循。在吹与停之间，他变换了好几次曲子，一堆毫无着落的音符串起来的曲子，无法套在他曾提过的几个模模糊糊听不清楚的曲子名上，像是找不到躯壳的无主之魂。在变换曲子之间，了解到他住址，竟然六十多岁，有一子一女，儿子有一对子女，现在出外打工，没活计时，便弄孙为乐，大概与孩子处的时间长，人才变得这么耐烦。他的人格之中，似乎就浸润着孩子特有的干净与善良的品质。也许因为留守，吹出的唢呐声尤其显得寂寞，连他渴望与人与年轻人说话的劲儿都作为证据反证明他的寂寞。这种寂寞的声音响彻耳廓，中堂，穿过门前的溪流，在阴雨绵绵的季节里能够有力的传递到远山之上。

沈从文在《边城》里娶亲殁人等红白事，都要吹唢呐（凤凰包括沅水，洞庭湖的上游，曾经也盛行唢呐）。翠翠看到的经过渡口的娶亲队伍的唢呐曲子固然让她惆怅，爷爷死去之后道士的唢呐声也让她悲伤。唢呐声是搅荡在黑色的记忆沟渠的勺子。

不久之后，唢呐手便进了安排给他的房间睡了，等待明天继续吹出这种激流之下暗流涌动的声音。