人生几何：咣啷咣啷

　　 午餐
　　 周三早上七点半，我就出发去上班了，然后十点五十从单位回家。午餐已经在桌上，天天正在啃着一块没什么肉的排骨，这孩子是一点肉都不舍得放弃。我看了看他面前的桌面，还好，没掉多少米粒。看样子是叶子提醒过他了，不提醒，他仍然会搞得杯盘狼藉。“爸爸回来了。”他笑着冲我打招呼，满眼的惊喜。“天天真棒，一点米粒都没吃到外面。”我边夸他，边把外套、口罩和手套都放在阳台上。用肥皂洗手，又擦了把脸，盛饭开吃，主要就是吃蔬菜。桌子上不缺肉菜，红烧排骨很诱人，但我没碰。喜欢当然是喜欢的，但更愿意留给爱吃它的叶子和天天，再说了，我最近正在减肥。好吧，失败太多次了，我这次都没敢树立什么目标给自己，减得很佛系。天天开心地跟我说话，他没想到我中午就回来了，然后被外婆给打断了，让他赶紧吃完去漱口。
　　
　　 我病了吗
　　 吃过饭，叶子拿出天天的医保卡等物件儿，又拿了一瓶矿泉水和一小瓶酒精喷雾对我说：“这些放你包里吧，我就不拿包了。”天天在边上看着我们忙活，问我：“爸爸，我们要去医院吗？我病了吗？”我心里一阵酸楚，笑着说：“是去医院看看，如果医生说没病，我们就回来，如果有病，就拿点药吃。”他又问我：“如果病得轻，就吃药，病得重呢？”我说：“不会的，不会重，如果重就多拿点药。”他点点头说：“如果更重，就要打针是吗？”我摸摸他的头说：“嗯，是的，不过天天肯定不用打针。”叶子带着天天走楼梯下去，我说：“我坐电梯了，反正我也是坐电梯上来的。”从单位走回家要半小时，有点累，不想走了。从楼道里传来天天的声音：“爸爸懒，是吗？”
　　
　　 去医院
　　 阳光明媚，中午的公交车上没什么人，叶子负责刷卡，我负责牵着天天。“什么都不要碰，不要摸。”我提醒他：“也别说话，否则口罩湿了，就不舒服了。”叶子特意给他挑了个那种凸起来的口罩，呼吸会更舒服一些。天天很乖，他就安静坐在那儿。车窗都开着，上面贴着醒目的“禁止关闭”的标志。风很大，有点冷，我起身把它关小。“一会儿，你们提前两站下，在南方商城那里等会儿。”叶子跟我说：“我先去刷卡办手续，估计下午要1点多上班。”我知道她是担心医院那边不安全，就回她：“没事儿，我们一起去吧，我带着他在外面转转，先不进医院。南方商城那边人也多，不见得安全。”叶子默许了，没再多说。到站下车，她直奔门诊，我带着天天在马路边一个小区封闭的门口晒太阳，给他讲故事，主角还是他和小狐狸。
　　
　　 再也不
　　 不到十分钟，收到叶子电话，喊我们过去。原来她被堵在医院门口了，所有看病的孩子和家长要进医院，都要扫码。于是带天天去扫码证明自己健康，一边办手续，一边小心地让天天远离同在扫码的那几位家长。其实没几个人，平时熙熙攘攘的门诊大楼里空荡荡的，护士比病人和家属都多。我拉着天天站在没人的地方，等着叶子去挂号。“我挂了两个，眼科和神经内科。”她跟我说。“挺好。”我回，然后带天天上楼。先去看“抽动症”的神经内科，大夫人很好，基本判断是，但说不严重，还是让去抽血和预约脑电图才能确诊。抽血跟眼科都在二楼，天天明显紧张，他不断跟我说话：“爸爸，这是最后一次抽血是吗？”我说：“是的，今年就这一次。”前面有一个小女孩在抽血，很安静，但天天开始往后缩。我抱住他，他拼命躲，叶子过来安抚，天天嚷道：“你上次就说是最后一次了。”叶子解释说：“那是去年了。”最终还是按住抽血了，嚎哭地跟杀猪一样。
　　
　　 我害怕
　　 眼科那边倒是有三个孩子排我们前面，等了一会儿才轮到。想坐在椅子上休息一下，叶子提醒说：“不是带喷雾了吗？你先喷一下。”拿出酒精喷雾喷了一通，带着天天坐下。眼科的结论是“过敏性结膜炎”，也安排了一通检查。天天不喜好那些仪器，勉强配合着做，直到那个测眼压的机器，因为要往眼睛里吹气，他几次都躲闪了。我和叶子劝了很久，威逼利诱都没用，最后不得不放弃。“我害怕。”他委屈地说。我抱起他说：“没事儿，不做了。”他趴在我肩膀上问：“妈妈生气了吗？”我笑着说：“没有，我们爱天天，不生气。”医生开了眼药水，让回去滴。眼科的确诊，加上抽血化验结果的正常，让叶子有了新的希望，她觉得那就不是抽动症了。“你就总是太悲观了。”她对我说。“先滴滴看吧。”我回：“好了当然更好。脑电图可以晚点再约。”有趣的是，明明是看抽动症和眼科，血常规还给测了肺炎，估计是疫情期间都要测吧。
　　
　　 咣啷咣啷
　　 从医院回家的路上，天天心情明显好了很多，很活泼，我不得不一次次提醒他安静。他安静了一会儿，又开始摇头晃脑地唱：“咣啷，咣啷。”我从他含糊的唱腔里猜到他是在唱《狂浪》，打开手机搜出来给他看了看歌词，他照着唱了两句，又开始“咣啷”起来。回家，叶子给他滴眼药水，哄着他安静躺下，四五次后总算滴好了。岳母烧好了晚饭，吃完，我陪天天学习和玩游戏，叶子洗了澡躺床上对着电脑。我尽量少让天天做一些视觉训练的题，而只是练习听力和动手能力。做听力题目时，我让他眼睛闭上，读两个句子，让他找出不同，或者让他重复一遍。他在闭上眼睛听我讲故事的时候，我又看到他的嘴角偶尔抽一下。
　　
　　 不会了
　　 一个多小时后，天天洗澡，我跟叶子聊天。“今天医生说什么你记住了吗？”叶子开口的语气就不对。我说了几件，果然，她提醒我说：“医生说了买护目镜，你们实验室不是有吗？什么品牌的好？”我回她：“我又不在实验室，哪儿知道，我可以问问。”然后，自然她就又是一通抱怨，无非是说我不上心，诸如谁谁的父亲陪着孩子骑自行车，而我只喜欢抱着天天坐沙发上。我听着，没解释。事实上，我在脚骨折的几个月前，每天晚饭后都陪天天骑自行车，并且组织他和小朋友玩各种游戏。当然，我也不会去针锋相对说她成天对着手机和电脑。天天的事儿，她心里压力大，不舒服，不拿我撒气，要么憋坏她自己，要么撒到天天和岳母身上。以前的我，会跟她吵起来，觉得她无理取闹，如今，不会了，她活得也不容易。

河蚌赌徒
2020年3月6日