蒙面作品92：剩下的树

    剩下的树

    家里什么东西都搬走了，搬到山下新盖的瓦屋，连一块胡基和一节木头都没留下。胡基要盘炕，木头要劈柴烧。农家院子看着乱七八糟，玉米秸子豆角杆，但哪一件是多余的呢？它们填到灶膛里是草木灰，草木灰撒地里又长出新一轮庄稼。土，水，空气和人，交替更迭；牛，羊，村庄和植物，生生不息。

    母亲和父亲订婚时一把红油布伞，在细雨的石板路上留下过母亲短暂潮湿的妩媚，给我擎着在积水潭里撒欢，给出山的父亲挡风雪，最后抗不住岁月牙齿的噬咬，渐渐黯淡了青春，散了骨架，它斜倚在鸡窝上，下蛋的芦花鸡出窝广播自己的功绩时，不留神被伞柄滑着绊个趔趄。鸡嘀嘀咕咕地抱怨了一句，然后费力越过它，挣起翅膀飞到院墙上，继续自己未竟的炫耀。最后，这把伞也充当柴禾，在灶膛跳跃的火光中，终结它从浪漫开始到琐碎结束的旅程。

    父亲一个黄色的军用帆布包，在母亲无休止的唠叨中，渐渐发皱褪色，被弃墙角一隅。那年爷爷郑重交给父亲两块钱，让他到五十里外的镇上，买两包产妇喝的红糖，其时我正哇哇坠地，母亲面黄肌瘦需要补养。傍晚父亲回来了，神气地挎着一个黄布包，母亲气得几天不和他说话，说话的第一句：你一辈子就背着那个包吧。父亲果然很爱惜那个包，当会计算账，修水库装馍，赶集回来给我捎糖果，都背着那个包。他每次从外面回来，除了风尘扑面，我总看见那个乐颠颠拍打他屁股的包在弹跳。后来，我上学没有书包，父亲不无遗憾地让给了我，再后来，同学和我抢东西，把它扯破了，破了的黄布包垫了狗窝。

    还有一盏黑乎乎的马灯，点亮了无数个爷爷起夜的黑暗；他打着它去磨面房，磨子的嗡嗡声留在上面；给牲口添草料，骡子惊天动地的喷嚏停在上面。等磨蹭的我从戏场出来，巴掌扬起又落下的嗔怪也在上面。我有一个铁灯笼，每年赛灯拼灯的正月十六，我所向披靡地打败伙伴，无论是兔子灯蝴蝶灯葵花灯，凡纸糊的东西统统落荒而逃。一幅《牡丹富贵》的年画，是父亲战友春节来探望的礼品；一辆摇起来吱呀呀的纺车，母亲为家人操持衣物的家具——父母为搬新家不停歇地收拾整理，弹着灰，晾晒着日子在这些东西上的印记。旧物件没有生命，时光让它们有了生命，它们有了人气的浸染才承载了意义，锁住一段回忆。

    空荡荡的院子里，什么都没剩下，唯独剩下院子里的两棵树，一棵梨树，一棵柿子树。

    梨树从哪里来，结了多少年的梨子，梨树下聚集了多少故事，对我八岁的阅历来说还是个考验。我见它时，它就稳稳地站在那里，一只手臂充当挂钩，勾着一团红薯蔓。红薯蔓被母亲拿去腌菜，放学的孩子们就着咸红薯蔓喝下一碗玉米糊糊，唏哩呼噜的吞饭声此起披伏。顿顿玉米糁滋养出的孩子们身强体壮，肤色红润。不像现在的孩子被薯片麻辣片和火腿肠害得三天两头去诊所，和输液较劲。梨树的树杈还吊过母亲的棉线团，浆干了的棉线曲里拐弯，母亲把棉线下面垂个篮子，篮子里放一块大石头，她的手在线上不停摩挲揉搓，好让棉线入浆匀称，身架垂直。我搓棉线够不着，提吊石头的篮子又没力气。只好跟随母亲的身影，在棉线下窜来窜去。颜料蹭到树身，树一抹红一缕绿地装扮着自己，没有任何拒绝也没有推诿。母猪率领一群挤挤挨挨的猪仔走过来，在树身蹭了一阵痒，然后消消停停地靠着树身躺下来，阳光穿透院坝上驳杂的树影轻抚着猪肚子，它惬意地哼哼唧唧，然后打起呼噜，猪仔们你推我搡地围上来，一个个馋相撩人地抢吃奶吃。

    梨树结的梨子皮薄多汁，色泽淡黄。奶奶后窑暗红色的箱子里，大冬天变戏法似的还能摸出一个，她用刀切成薄片，一人一份，在我惊喜的眼神中递到我的被窝。感冒了，她用姜片和葱胡还有梨片熬成姜汤，让我趁热喝上一大碗，蒙头睡上一觉发发汗，第二天奇迹般地就好了。

    家搬走了，梨树和柿树却丢在哪儿。它们孤零零地挥手，像亲人分手的道别，让人无端地凄凉感伤。柿树是软枣树嫁接的，一棵细细弱弱的软枣树长在半堰上，爷爷把它的头锯掉，接上柿树的枝条，那枝条不久就冒芽了，然后伸出一个枝桠。柿树长得实在太慢，树长出一截，比岁月从人身上跨过几年还要从容，家临搬走时，它还没有结果。

    新家栽上七八棵棠梨树，分布在院子的角落，成活后嫁接上梨树。梨树除了细皮梨，还有香蕉梨，黑皮梨。新梨树的茁壮让人很快忘了老梨树。

    老院子的那棵梨树依然结梨子，没有人给它施肥，也没有人给它浇水，它年年岁岁结着果实，它的果子给路人解渴，给小孩解馋，给路过的小鸟提供大餐。岁月增递，它结得梨子个头小了，品相也越来越黄，水分也在减弱，一切都在预示它机能的衰退。可是它从没有一年偷懒，只要活着，就结果子，哪怕果子越来越稀疏，越来越干瘪。

    柿子树为了追赶头顶的阳光，越来越高。它要越过核桃树，梧桐树和窑洞的阴凉。半堰上土质稀薄，一部分根还裸露在外，它居然结了许多大柿子。它是一棵剩下的树，如果不拼命生长，等待它的，只有枯死。和风霜，贫瘠，阴霾作斗争，从存亡的临界点里涅槃，是它的常态。它的柿子没有人够得着，西风从山梁凌厉地刮过来，看似细弱的枝条上，悬垂着的大柿子怎么也掉不下。柿子凝聚了风霜和阳光的双重洗礼，泛着通透的红润，诱惑着过路人止不住地张望。树下的孩子们在等待中失了耐心，渐渐不再奢望树上的柿子，留下柿子随风摇摆。柿子冻酥了，阳光出来又晒软了，直到柿梗腐朽风化，柿子才在一个不为人知的夜里掉落。

    来年，柿子又结果了，又红又高地悬挂在枝头。路人看着以破败窑洞为背景的它，那斜扭着追赶阳光的身姿，还将果子结得炫目红艳，回头对自己的孩子说，那柿子是野柿子，野柿子嘛，味道都是苦的。