走过五棵树

走过五棵树

杨树
小时候，家乡最常见的就是杨树。这种树高大挺拔，在我们那小村庄几乎随处可见，既有在解放路和沿河路两边的密密麻麻，也有各自家门口小路边的三三两两。有趣的是，如今北京人深受其扰的漫天杨花，我却只有很浅淡的记忆。杨花飘落在院子里，在敞开的铝铁大盆里铺了浅浅一层，那大盆晚上用来洗澡，白天用来洗衣裳。那时候，不管是洗衣裳还是洗澡，都不是每天必做的。哪怕去杨树下捉知了猴、挖蚯蚓把衣服弄脏了，也可以再穿两天。挖蚯蚓是喂鸭子，一般是早上，树底下撅着屁股挖就行，没什么技术含量。中午趁着天热，扛着长长的竹竿粘知了，这才是高技术工种，我忙活一个钟头都粘不了几只，而同样的时间，我哥哥捉个十几二十都不在话下。到了夏天的傍晚，夜幕低垂，才是捉知了猴的最佳时间。手电筒是必备的，先绕着杨树树干扫一圈儿，然后围着树根转一圈儿，看地上是否有小圆孔。这东西显然是去树林那边捉到的更多，晚上走在树林里，周边树影幢幢，脚下是一层层腐败的落叶，心里忐忑与兴奋交织，如今想来，也是别有一番感慨。

杨树这东西木质很是一般，打不了家具，也就是砍了烧柴，没什么大用处，但也因此得以泛滥于田间地头，倒是深合道家“有用无用之间”的生存之道。记得那时有个游戏，是每人拿一片杨树叶子，叶柄钩挂在一起，各自用力一拉，谁的断了谁难过，赢了的自然欢呼雀跃。那天我跟叶子说起来，她诧异地看着我说：“那有什么好玩的？”

柳树
老家县城沿河路边上，当年是一长溜儿的柳树，给那条土头土脑的洪凝河平添了些许绰约风姿。不过，后来，河边建了造纸厂，洪凝河水几乎一夜之间吐着白沫变黑变臭，这些遇人不淑的柳树也跟着变得半死不活了，像男人去世后没了精气神的寡妇。我要写的，自然是当初新婚燕尔时的柳树。说起来，我跟柳树的第一次亲密接触，跟柳树的美感其实没有半毛钱关系，纯粹是为了完成学校《劳动技术》课的柳编任务。村小学里教《劳动技术》课的女老师姓甚名谁我已经不记得了，只记得她是韩校长的媳妇。她应该是没有教师资格证的，不过当年在我们那村小学里教一些《劳动技术》《自然》之类的课，是否需要这玩意儿，却也难说。实事求是的说，她的教课质量那是相当高的，我们班的《自然》成绩稳居全镇第一，一水儿的100分。唯一考99分的是我同桌，村主任他闺女，小姑娘逢人就哭着辩解自己不是傻子，而只是不小心写错了一道题。不过，没人信她，那本书都抄了一百遍了，还考不了满分，不是傻子是什么？是的，抄书，这就是那位女老师高明的教学手艺。为此，父亲买了厚厚一大摞白纸，裁成笔记本大小，用粗麻线装订，我颇是抄了几大本。

那次柳编，我清楚记得自己是编了个小篮子，嗯，其实也不是我编的，是大大帮忙编的。虽然柳编这东西在我们那边并不时兴，但是这点儿事儿还真难不住一个资深农民。小学三年级文化水平的父亲只是大致拿过我的课本瞅了几眼，就轻松搞定了。而如今，我作为一名在大学里学过电路和电子专业课的理工科学生，连微波炉坏了都不会修，为此没少被叶子批评。

合欢树
当年县城南北向主要就只有三条马路，从西往东分别是沿河路，解放路和富强路。大姑父的建筑公司就坐落在富强路北段，很长一段时间里，连个门牌号都没有。我父亲也在那儿上班儿，好像是挂副经理衔儿还是副总经理衔儿。富强路当时最北就到合子沟村，穿过他们村，就到了我家所在的大郭村。叔叔家有阵子就住他们公司大院内，后来二姑家也在那附近住过一段儿，所以，我常步行去那边玩。富强路两侧种的就是合欢树，不过，我们当时都喊它芙蓉树。上个月去焦作圆融寺，在寺庙里，又见到了合欢树，不过，它的标识牌上，写的却也是“芙蓉”。这好像是我当年唯一有印象会开花的树，嗯，果树不算，另外，我从未把杨树上四处飘洒的玩意儿当花。合欢树粉红色的花朵看着就赏心悦目，尤其是在我们那个山城里面，行道树沿着地势高低起伏，尤其漂亮。路两边的合欢树普遍不高，也是当年我们爬树的首选。唯一美中不足的是，这东西招虫子好像比杨树还厉害，不小心给碰一下，又疼又痒，那就少不了回家涂抹牙膏和肥皂水。

读了几本书之后，开始自觉有了些审美追求的少年河蚌，是那么喜欢这条马路和两边的合欢树，每个周末从家里骑自行车往返一中的时候，我都会选这条路，而不是更热闹的解放路。你想想啊，如果赶上一个下坡，春风迎面吹来，远方的合欢树上无数把粉红小扇子迎风飞舞，车把手挂着的咸菜瓶子都乐得摇晃起来，这该是何等幸福的事儿？更何况，车后座那儿，还有一大包煎饼，煎饼中间，是娘刚给我煮好的一大块猪肉，有肥有瘦。

法国梧桐
法国梧桐的名字很洋气，很难想象它竟然会是我们那小县城的主流行道树。一直觉得它挺丑的，长不高不说，还满身瘤子，更恶心的，是它每年还褪皮。那树皮一块块剥落，整个树干也随之斑驳，就像是得了某种皮肤病。枝杈倒是很繁茂，两三米高的地方开始，就向四周疯狂伸展，所以每到冬季，等它树叶落光的时候，也不知道是环卫部门还是电力部门，就会派人挨棵树锯掉一些树枝。好处自然也是有的，正是这种生长模式，让它比笔直冲天生长的杨树更容易形成林荫道。从我家去天天练跆拳道的地方，就有一条路两侧的法国梧桐形成的林荫道，天天称呼它为“树隧道”。它的叶子很宽大，据说在吸附粉尘方面是一绝，真假我不知道，但我很喜欢它的落叶。毫无疑问，秋天的时候，洒落一地的黄色或红色法国梧桐树叶，不论是颜色还是形状，都要比满地的杨树叶子，更加漂亮。

多年以后，我在上海南京西路和徐家汇又见到了很多法国梧桐，就连我工作单位的园区外也种了很多法国梧桐。也是到了上海，我才知道这东西还有一个名字叫——悬铃木。所谓悬铃，自然指的是它那一个个绣球样的果实。我对那跟栗子树果实有点像的悬铃没兴趣，只是单纯的喜欢它这个名字，树中的悬铃，鸟中的画眉，都是我最爱的名字。在上家美国公司上班时，单位在南京西路，圣诞节前，市政会在路两边悬铃木上挂满了硕大的白色雪花和彩灯，一到晚上，灯光点亮，那是极美的。只是，圣诞过了，那些白色雪花还在，春节过了，还在，夏天了，还在，这个，看着就不那么美了。

香樟树
我是到了上海后才见到香樟树的，那时候特别惊讶，竟然还有春天落叶的树？!后来却也就发现，这家伙不只是春天落叶，它是四季都落叶，春天最多罢了。我想，它一定是环卫工人最不喜欢的树了。跟其他树木老叶落尽几个月后才枯木逢春再发新芽的苦尽甘来不同，香樟树的叶子随长随落，新的长出来，老的掉下去，有条不紊、平稳过渡，颇有扶上马送一程的风范。纵然环卫工人不怎么喜欢，我还是挺喜欢这种树的，毕竟，对于一个北方人来说，除了松柏，能够在冬天看到一棵像模像样的绿树，都是值得开心的。更何况，它还可以产出樟脑，当年自然课本上学到这东西时，都没想过，我这辈子竟然还能够看到香樟。如今我每天从家里走到单位，路两边几乎都是香樟，风吹过时，能听到树叶的沙沙声。只是，树的香味儿我从未嗅到过，鼻炎这东西，确实给我带来很多遗憾。

香樟树的果实成熟后，会落到地上，那是一个个紫黑色的小圆球，豌豆大小。这东西没什么好看的，只是在树下走时，我会小心绕开，怕万一踩破了，迸出来的颜色沾染了鞋子。直到那天，天天突然指着树上跟我说：“爸爸，快看，葫芦，小葫芦。”我抬头看，香樟树上刚长出的翠绿色的果实，果实根部跟树枝结合处是浅绿色的小托，看起来，可不就像是一个个微型的碧玉葫芦？我抱着天天，采摘了一大把“小葫芦”回家。天天把它们沿着一根绿色吸管挨个摆成一排，笑着跟我说：“爸爸，是葫芦娃。”