一座有包浆的楼

    1

　　残砖剩瓦，杂乱，尘土飞扬，让我真实感到这座教学楼正在消失，将永远不在了。

　　我想我会哭，可没有，很安静。几天前，教师群里发消息，告知这个早晚要来的结果，同事们都找时间回来，再看最后一眼，我极力回避。今天，在老校区有个活动，不得不面对这一切。一百多米长的楼房，只剩下一半，我的办公室还残存着。

　　透过没有窗户的洞口，我依稀看见它，陪伴我多年的地方。眺望，一时涌上很多情绪，说不出一句话。

　　一年前的4月20日，这座有着66年历史的教学楼就开启了毁灭模式，从移走楼前的第一棵树开始。那天，恰好上大课间，静静地看着铲车挖走树，莫名地很难受……

　　2

　　别时容易见时难，2019年2月11日，我以自己的方式与它做了最后的告别。

　　我和儿子，两代铁中人，进入空无一人的教学楼，寻找可以回忆的蛛丝马迹，缅怀那些迷人的岁月。那些可以唤醒我生命的物件，正用自己不久于人世的时光，抚慰我漂泊不定的灵魂。

　　楼里缺少了人气，又停了暖气，冰冷，破烂不堪。北风吹进来，有刺痛感。不知从哪里渗出一些浑浊的水，结冰，像哭泣的痕迹。小心翼翼迈过去，一个房间一个房间走，用相机收纳那些镜像，虚妄地想把一切都摄入囊中，好像这样就能阻止一座楼的坍塌，好像这样就对得起我的深情。

　　教室里，窗户没有了，阳光依旧明媚，白花花射进来，铺在地上，直视有些刺眼。

　　我指给儿子看，这是我当学生时的教室，13岁，怯生生坐在倒数第二座，我的同桌是个威风凛凛的中长跑健将。这间教室也是儿子步入高中的第一间教室，熟稔，亲切；还有我第一次登上讲台的地方，紧张得要命，面对50多个生疏的面庞，不知道说啥……故事太多，凌乱得在头脑中挣扎，不一定在哪里就自己蹦出来。

　　二楼原来是办公室，安玻璃黑板时，把黑板直接镶在里面，今天，它露出真容，我惊讶，清晰可见的工整小楷，写着“五讲四美三热爱”，写着“学习张海迪” ，写着 ”1983年，文明礼貌月来临……”一笔一划，字里行间透出隔世之感。那时是李森校长，铁道部督学，一个为这所学校呕心沥血、威望极高的老校长。

　　教室里空荡荡，依然让人心动。有个班黑板写：八年六班曹老师好，今日出勤：张佩嘉，郑友军……有几间教室还有一长串没演算完的代数题；“风大，请手下留‘轻’” 的纸条，荡来荡去；“奋斗的青春最美丽”鲜亮地写在一面墙上，抬头望，悬挂上方的每个同学的高考愿望还在风中摇摆；两个学生的检讨书在无声诉说自己的错误与悔恨；黑板上的课程表、奖状清晰如昨；全校老师在坝上旅行的合影，同事们都在美美地笑……

　　这座楼隐藏了那么多鲜为人知的生命细节，温润、绵软，渺小如尘埃，却有细碎的光泽，我默默打捞这些名不见经传的钩沉，一砖一瓦，一颦一笑，都藏着一段不可辜负的回忆。

　　无疑，它们都和我有关。

　　3

　　我在这座楼沉浸太久了。

　　13岁求学，19岁上大学，23岁回来工作，35个春秋，最美好的时光都没离开过它的庇护，都没走出它的目光。刚参加工作时，每每走进楼里，就好像走进了年少的尘迹，一时分不清是现在还是过去。

　　在这里，我遇见的第一位恩师是王泽厚老师，见面的第一天，因为我站起来回答老师询问，被老师在全班面前表扬，这对腼腆的我是莫大的鼓舞，之后，顺利进入大学。王老师当班主任时间并不长，但对我影响至深。

　　王老师退休后，瘫痪在床，住进养老院，失去了语言功能，每次去看他，他都孩子一样，呜呜大哭，指着我们哇哇地“说”着别人不明白的语言，但我懂，我知道他还认识我，能叫出我的名字，眼泪不争气地掉下来，哭得稀里哗啦。我怕遇见这样的场面，我怕面对他，我的少年和他的中年短暂交织在一起，而那时，我的中年和他的老年又相逢，这让我承受不来，不忍看见他这样没有生活质量地垂垂老去。他妹妹说，你们来，他高兴啊！然后，轻拍着他的背，让他安静，像哄一个不懂事的孩子。

　　他去世，我不知道。家里人没有通知学校。一次提及到王老师，才知道已经驾鹤西去，我的老师，我的老师……

      2006年是我们毕业20周年，30多名同学回到原来的教室，坐在原来的位置，抚摸自己的桌椅，想起很多关于青春的往事，感慨万分。一天，收到同学微信：“梦见咱班老师了，他老人家还好吧？”如今，老师墓前的小树已碗口大小了……

　　初中同学借个由头就聚聚，常回忆起那时的事，比如小个子的语文项老师，穿高跟鞋上课，兴许是累了，喜欢翘起鞋的前部分，讲《两小儿辩日》中的“孰谓汝多知乎？”，她读成“孰谓汝知多乎？”，大家哈哈大笑，她一脸懵。比如英语周楚英老师，总是穿着讲究笔挺，他来不来，只要听走廊的皮鞋声就行了。去年，好友辉从美国回来，再一次谈起那段美好时光，唏嘘时间都去哪儿了。

　　今天，再次翻起陈年旧事，每一位老师都鲜活地出现在我的眼前，仿佛还在这座楼里走动着。那些相遇的缘，那些永不淡化的情，统统都被它看到了，一一收纳起来。这座楼也因而有了岁月的痕迹，有了师生生活留下的气息，它便成为很多人生命的一部分，任谁也带不走，即使万能的时间也不行。

　　对于一个人和一座楼而言，只有长时间厮守，才能相互感知，深入对方的内心。我不敢说，我已经探访了这座楼的本质，但我至少和它相守多年，渐已互相融入，不可分离。

      因了这座楼，我似乎也成了有历史的人。

　　4

     工作快30年了，也算是桃李满天下了。
　　
     在一楼东边第一间教室，我遇见我的第一届学生，当班主任，小丫头片子，带着50多个初中生。初出茅庐，什么都不懂，只是肯于付出，整天和孩子们在一起，没能耐，被气哭多次，大多数时候是自己感觉委屈，孩子们并没真的气人，偶尔还来点家庭暴力，曾经打过一个孩子的脸，现在想来很惭愧，也后怕，幸亏那时的孩子不计较，家长更宽容。和这些孩子还保持联系，学生聚会也常参加，每次都会想起这个事，遇见他，总不好意思，道歉，他说，是自己调皮，不怪老师。

     记得男生打架，带器械的，第一次见识，吓得够呛，之后，带他上医院看伤。记得学生调皮，在马姓老师背后贴长纸条，曰马尾巴的功能，查不出是谁干的，急哭了，最后是孩子自己站出来承认错误。经常因为灰心，而想放弃班主任工作，郑老师就鼓励我，不能随便说不干了，天没塌下来，还得继续，不然领导会咋想？

      生孩子时，我已经不教他们了，中考结束，他们齐聚我家，说说笑笑，还有四个孩子买来小礼物。缘分是奇妙的，现在他们的孩子又成了我的学生，有问题，还问我该咋办；外地的学生过年回家时，也来看我；常收到他们的节日祝福，常有他们微信圈的点赞……20多年的情谊，就在一天天中增长，常思之而感动。

      那时还不会做老师，不懂得怎么教育，只有朴素的情感，他们给我实习的机会，容我慢慢成长。

      面对现在的学生，我的教育游刃有余了。他们宽容我时常调课，体谅我工作繁忙，从不苛求。他们不声不响地扯起窗帘，怕我刺眼；不声不响地把要批改的那页折起来，省了翻找的麻烦。他们给我写信，写祝福的话，写温暖的小句子，我把它们贴在我的门上，每天走出办公室都能看到，这是我工作的动力。我视他们为己出，周六起个大早，去郊区采摘，为了第一节课每个孩子都可以吃到一枚新鲜的杏子；出差带给他们小礼物，不贵不多，但代表惦念。特别是孩子考上大学以后，我觉得他们都是我的孩子，每当成绩有进步时，我会奖励他们雪糕，或者糖块，我把我的书赠送给喜欢读书的孩子。我把我的人生经历与经验传授给他们。有时候觉得自己有点老了，对学生有点哄孩子的味道，想想，教师不就是和孩子一起成长嘛，教育方法有多种，适合的最好。

       在这座楼发生的和他们的所有故事，我都记得。这座楼看着我成长，看我哭，看我笑，看我慢慢变老……

       5

      工作后，经历过几任领导，陈国英校长是我绕不过去的人。

　　我上高中时，他是主管教学的副校长，在我保送上大学时，让我学中文，可惜我没听，选了自己并不喜欢的历史。他喜欢推门听课，大家都怕他，因为他专业。第一次听我课，就被吓到了，紧张，出汗，讲什么记不得了，只记得45分钟的课，讲了不到半小时就结束了，忐忑地到校长室，陈校长说我板书写得漂亮，班主任工作认真，现在我知道，这是校长硬凑出来的优点，也不能劈头盖脸就给刚工作的小孩一顿批啊！又提了一些建议，比如语速太快，与学生互动少等，就这样不温不火地结束了谈话。

　　出了校长办公室，长长出了一口气，用手背擦了一下满脸的汗。以后，他很少听我课，再一次听课是工作几年后了，他坐在前面，翘着二郎腿，还不时抖动，面无表情，并不看我，若有所思的样子。下课了，没敢直接去征求意见，过了一天，问同去听课的大宁主任：我是不是讲得很差啊？出乎意料的是，主任笑了，陈校长说你进步很大，加油吧！我差点蹦起来！明明看那表情是不满意嘛，原来当大将的都是喜怒不形于色啊！

　　陈校长是唐山人，说话略带一点地方口音，是不苟言笑的老学究，爱校如家，严格自律。骨折了都不用学校车接送，而是自己花钱坐人力三轮车上下班。他个子矮矮的，说话的口头禅是“来讲呢”，给人评课，这个课来讲呢，是这样的……据说，他上课时，同学们给他查“来讲呢”，说了好几十次。平时，低头走路，不看人，刚参加工作时，遇见校长，刚想说话，他低头了，只好走开，以后，能绕道走就绕道走。

　　不过，他对认真工作的人还是蛮好的，见面主动打招呼，或笑一笑。每天，在二楼东走廊，他第一个上班，我第二个，我们都在拖地，默不作声。

　　退休后，陈校长去了美国女儿那里，还动一次心脏大手术，回来时相聚，他给我们看长长的刀口。我把自己出的书送给他，他嘱咐我，除了写散文，应该多写点教育的文章，还说，不管什么岗位，课不能丢。这是我听到的最中肯的话，也是我一直以来无悔的坚持。

　　做老师多年，其实，很多时候学生感念母校，是在感念那些无私帮助过自己的人，很多时候，感恩这座老楼，是在感念那些岁月中从不曾走失的纯洁心灵。

　　陆续地，老领导老同事风一样飘走了，但香依旧在，花，记得。


      6

　　一别经年，再相见，会是怎样的容颜？

　　得知教学楼要翻建，老校友们纷纷返校，和少年时期的教学楼合影留念。

　　这所学校建校70年，最可贵的品质就是校友恋家，每年都有人回家看看。接待过一次50年代毕业生的来访，大约40多人，都是70多岁的老人，来自全国各地。他们拍拍校园的老树，还是这棵树，那时在这里跳皮筋；望望眼前的教学楼，还是这座楼，我们那时在一层上课。学校专门召开了全校大会，请他们到主席台，为孩子们讲话。宛若时光倒流，坐回自己的座位，与年少的自己隔着时空相拥。

　　行遍千山万水，终会和一座老建筑相依相伴，与一段真正属于自己的时间，静默以对。

　　这座楼确实老了，成了危楼，墙皮不断脱落，楼外挂上了注意安全的警示牌，不可避免地走向了暮年。记得上高中时，外面下雨，屋里也下，那时还觉得好玩。

　　有时，我想，承载了这么多的旧事，这座楼，这列车会不会因为重重叠叠、杂花生树的记忆沉淀而倦怠？会不会趁着夜深人静之时，像一个饱经沧桑的老人，到操场去踱步？黎明前，又不声不响地回来？

　　就像一本书重读是足够温暖的事一样，校友们在重读一座楼，让那些发脆的时光重新返青，回到坚韧，纸上顿时响起寂寂虫鸣，朗朗书声。

　　7

　　一座老楼除了为楼里的人遮风挡雨，还庇护着里面的小动物。

　　最可爱的是楼顶的燕子。不知道是什么时候，它们把巢搭在了房檐下，燕子成了老房子灵动的音符。它们早晨出去觅食，叽叽喳喳，黄昏成群结队在操场上空玩耍。有一次举行升旗仪式，两只燕子在上空飞翔、追赶，似是恋人亲密。发qq说说，朋友说：姐的内心，是不是觉得两个都神圣呢！原来懂得就是这样轻而易举。

　　有一次，在办公室，听见暖气罩里面有动静，吓一跳，以前有过闹老鼠的经历，请旁边同事帮忙，都不在，恰好小辛、善飞经过，忙活一阵，一只燕子从里面飞出来，惊恐万状，东一头西一头乱撞，善飞抓住它，抚摸他的羽毛，慢慢平息了躁动，放它出去了。

　　燕子是吉祥之鸟，遇见是幸福的事，而老鼠就不招人待见了。

　　自小就怕老鼠，这是天生的。偏偏这样的有地下室的老楼，老鼠总是消灭不净。在一楼办公时，一只硕大的老鼠大白天就出来了，它来了，我跑了。旁边化学组的孙华老师正怀孕，她不怕老鼠，陪我。在二楼也遇见过类似的事，晚上值班，静悄悄，一点征兆都没有，一只老鼠出来了，爬到我脚边才发现，我们对视半秒钟，结果，我大喊一声，冲出办公室，等叫来援兵，它早不知所终了。于是，下药、粘鼠板双管齐下，有一只老鼠中招，摇摇晃晃在办公室中间，任我怎么喊都不跑，最后还是玉东校长帮我制服了它，以后，每回到办公室，都心有余悸。

　　猫是老鼠的天敌，但校园里的猫不知道从何而来，都是流浪猫，因为好心的老师和学生的喂养，长得膘肥体壮，我觉得它们似乎并不捉老鼠，因为学校的老鼠并不因为它们的到来而踪影全无。

　　有一次，二楼地毯上出现几块屎，哪个小孩把屎拉在走廊了？不可能，号称小福尔摩斯的茂程主任，仔细观察了位置，离墙极近，便便细小，断定是猫干的，果然在监控中，学生离校后的夜晚，一只小小的身影踱着不紧不慢的猫步，在地毯上走着，东张西望，选好了地方，作案，之后，从容离去。

　　我们搬离这个校区后，猫们依旧被常来的好心人喂养，活得自在滋润。我去老校区的时候，见偌大一所校园，只有几只猫在篮球场上懒洋洋地打滚，嬉戏，旁若无人，俨然是这里的主人。后来，它们误食了什么药，都死去了，在这座楼倒掉之前。

　　老楼的胸怀是我们看不透的，它容纳一代又一代的学子，也容纳小小的飞虫和生灵，对于它而言，这两者没有什么分别。

　　8

　　没有一些古老植物相伴的楼，不能称其为老楼，楼与那些植物就像前世安排好的宿命，为相互的护身符，共存共生。

      经年的老树有久长的香，经年的老屋有稳妥的敬。

　　读书的时候，教学楼前满是花草，还有石凳，清晨树下读书的场景，一直是我心中最美的场景。直到现在，我都可以原谅，外面第一场春雨或第一场瑞雪来临时，孩子们齐刷刷转头欣赏，喜欢他们为每一次大自然的恩赐而欢欣鼓舞，为突然降临的雨或雪而欢呼，甚至，我会让孩子们欣赏一分钟，然后学习，和自然一起芬芳。

　　教学楼外有两棵桃树，是山桃，核大无肉。每到春天的时候，它们都是最早绽放的，第一树桃花总是悦人。学习工作累了，远望，立即被眼前的粉红吸引，不觉，笑了。那颗善感的心也时常沸腾在窗外的小天地里，看一枚枚桃核疾走，转眼红透了墙头。前年，还看到那桃树灼灼开着，满枝丫，映得天都粉色了，让人顿起女儿般的小心思。树下，匆忙而过的孩子们，无暇顾及这些，只是赶路，怕迟到。旁边的老楼一脸怡然自得，仿佛也笑看风景。

　　去年的春天，盼望桃花开，可一直都没动静，直到过了花期，仔细查看，原来树已经死了，毫无征兆地没有了生命的迹象。春天的陪伴就这样骤然停止，以后，我还怎么过春天？随后，它旁边的教学楼就要翻盖……

　　9

　　我和儿子在我办公室停留很久，我在告别我的过去，他在拍照。有一束光照来，西墙就有了辉煌之感。

      我抚摸着雪白的墙壁，试图和它对话，和自己的过往相遇，和这里曾经走过的人和发生的事对接。墙上，那些钉子眼儿明晃晃地露着，有的记着什么原因钉钉子，有的已经不记得了，大大小小的洞就像睁大的眼睛，静静地和我相持，我看不过它们，把眼睛躲开。手里的门钥匙已经无需保管了，门也有了破旧之感，渍迹横生，那是我每天开门时，手摸抚的结果，这就是包浆吧！

      朋友爱字画，他喜欢有包浆的东西，他说，有包浆就有了自然的陈旧感，圆熟沉静，有温存的旧气，褪去轻浮，就更有价值。是啊，经过长时间的抚摸，会出现光滑的、很有年代感的光泽。那种光不是表面的贼光，它不刺眼，不干涩，如一个慈祥的老人，目光温和，仿佛可以从那些暗光里看到曾经有过的人们，那些光记录这时间的每一个痕迹，是有灵性的，不能亵渎和毁损的。

　　这座67年的老教学楼也是有包浆的。几十万学子用自己的体温，用自己的青春为它打磨。每一座有历史的楼，都被时间加冕，成了神。它积攒了时光的尊贵，是从时间之弦上演奏的音符，袅袅娜娜，环佩叮当。它就是一座庙宇，有着庄严而神圣的修辞。

      记得上学路上偶遇全珈庆同学，我们谈起老教学楼，他说，开运动会时回去，一下子就感觉回家了。高一的张栩萍同学写给学校的信中说：老教学楼“诚为我校沧桑之见证者，而今，其牺牲自我，以换取我校新生，亦可歌可泣，于屋舍而言，其颇具英雄气概……有此得之，其亦非楼而已，更乃我校精神具象之物也……恳请我校可为白楼留一砖石，置于校园之隅，以为白楼精神续存一颗火种……勿忘昔日之磨难，当要砥砺而前行……”他虽然没有在那里学习过一天，但情义丝毫不比我们差，他的想法与学校不谋而合，在此之前，我们已经请施工单位留下了教学楼的部分砖瓦，作为历史用适当的形式保存下来，在设计新楼时，也尽量保持原有的风格不变。

      走出教学楼，到操场远远地注视，冲着太阳，眼光迷离，仿佛看见梳着麻花辫，蹦蹦跳跳的我跑出来，仿佛看见我的学生排着整齐的队伍，喊着口号走进去，仿佛那些熟悉的人，那些经历的事一一对号入座，是啊，光阴的每一声滴落，都不着痕迹，却都有着自己的方式，那些故事让岁月凝固，聚成琥珀。

　　有一种倒下是站起，有一种消失叫永生，此时，这座老楼蹲下去，是准备起跳，不远的九月，它会化茧成蝶，浴火重生。