一张镰（已发洛阳晚报）

       在乡村，镰的量词用“张”，不用“把”，一把镰不叫一把镰，叫“一张镰”。将镰头铆到镰把上，也叫“张镰”，不叫“铆镰”。人们为什么喜欢用“张”这个词，还真不好说。

       镰的形状像阿拉伯数字7，或者大写的英文字母L，有点儿历史知识的话，一定会觉得它更像是一把短戈。戈是古代战士作战的武器，镰是农民劳作的工具，舞戈需要武功，用镰也需要技艺。比如割麦子，左手抓麦秆，右手挥镰，麦秆不多不少才能割得快——抓少了，一镰下去能轻松地割下来，但一亩地需要多挥好多次右手；抓多了，得用大力气，来来回回割好几下才能全部割倒，抓多抓少都耽误时间。行家割麦子，用中等力气，一镰割一把刚刚好，又快又稳，留的麦茬又低又齐。外行割麦子，磕磕绊绊，麦茬高低不一，漏割的麦子也不少，弄不好还会割伤左手，割伤双腿。

       一张镰收割庄稼，也收割野草。用镰割草，拦腿、拦腰、拦脖子都可以，割下来的草干净、鲜嫩，鸡鸭牛羊都爱吃。草根留在土里，还会再长出枝叶，一茬一茬总有得割。鸡鸭牛羊不吃草根，拦根割草还会带土，用篮子挎到家里也很沉，不划算。镰刀在土里磨来磨去，很快就钝了，要是碰到瓦片或铁器，刀刃会打豁口，再割庄稼就不顺手。草要除根，那得用锄头或铲子，它们没有镰刀锋利，不怕碰硬，再钝也钝不到哪里去。

       一张镰的锋利，来自不停地打磨。庄稼开镰前，镰刀早早就得磨好。记得父亲磨镰，先在刀石上洒水，再慢悠悠开磨。他左手摁住镰头，右手握紧镰把，来来回回地打磨——刺啦，刺啦，刺啦……铁与石头争争吵吵，声音高了就得赶紧洒水。慢工出细活，刀刃从生锈的镰头上渐渐露出来，宽起来，终于像一弯白白的月牙。“磨刀不误砍柴工”，正割麦子的镰刀要是钝了再跑回家去打磨，得耽误不少时间。父亲就把刀石带到麦地里，镰刀钝了随时打磨，镰歇人不歇。

       打磨久了，镰刀就变得越来越窄，越来越弯。一张老镰，就像一位身强体壮的男人变成的干瘦弯腰的老人，只剩下坚硬的骨头，述说着劳作的艰辛。“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”每读这句诗，我的眼前就会浮现出一张张老镰、一位位老人——丰盈的人和镰刀，终究敌不过时间的磨砺。月缺了似弓，人老了似弓，镰窄了也似弓，那个“张”字，不管量词还是动词，都叫人心生怜惜。

       离开乡村，已经很多年没有见过镰刀了。其实，即使仍旧生活在乡村，也很难见到镰刀。功能强大的联合收割机不仅取代了镰刀，也取代了木杈、木锨、竹耙、石磙。“大二小三儿，月出一格儿”，活在农历里的母亲说，一个月三十天叫“大进”，初二见到月亮；二十九天叫“小进”，初三见到月亮。在新月初生的傍晚时分，我总是恍惚：遥远的天际，一只看不见的手正挥动弯弯的月牙，收割着漫天星斗……