旧书摊

旧书像身世不凡却命运多舛之人，他们仓促又窘迫，被人冷落，无法发声。我喜欢逛旧书摊，贪图便宜外，买回一本旧书，便仿佛弥补了一点世间的不公。

2012年，我曾这样记着：

“1月23日，周三，去苏红广场随便看，太阳暖洋洋的，人比以往稍稍少一点。我一直在找旧书摊，有点失望时，突然在路口看见，便想，今天好歹买一点吧。翻翻捡捡挑了三本，老板用外地口音要价15元，不便宜，但比新华书店那是强的多了。我看价格还不动，想捎一本《棋王》，老板不答应。

……三本书是《两年，在国民党集中营》、《刘恒作品精选》、《刘震云精品文集》，后两本的作者以前读过，第一本却是冲着集中营买的，想看看与《古拉格群岛》及《死屋手记》有何不同。”

2014年9月，我又记着：

“不见旧书摊已经很久，今天周三，还是想去苏红广场转转看。

见了，却并不喜，不着急的推车过去。问起短发黑脸的摊主为何许久不出摊，他说回老家了。我问老家哪里，他说阜阳。我说那可远得很，等于穿过半个安徽了。他不说话。我说你今天摆的书没什么好的，家里还有吧。他说有。我说要不去你家看看？他推说家里乱，都压着，不好看。他说，过几天我还要回老家。是，地里的庄稼更需要他吧。

我看看书，没什么钟意的。一本人民文学出版社的《范成大诗选》书脊折损，勉强可买，另一本《中国百家讽刺诗选》品相稍好，问了价格，两本只要六元，不贵。有意想和他说说话，还价五元，他笑了只是不肯，说《讽刺诗》那本平时都要五元的。我只带了一张一百元，给他，他没钱找，也不接钱。这两本书最后还是没有买成。他出摊，要付十元的管理费。地摊有什么好管理的呢？周围看书的人也少，都是老人家，蹲都不大蹲的下去。

我不知县城里这最后的书摊还能摆多久，我对书摊可以预见的命运也没有什么好说的。只是可惜，来者在此地，将不大容易体会到在旧书摊的满足和随意了。

其实我倒想摆一个，又舍不得。”

泾县每周三上午营业的古玩市场，只要有时间我都会去看看那里的旧书摊。一个念头是，这次我买了几本书，下次他还会再来的吧。然而旧书摊终于还是时有时无慢慢不见，2017年盛夏，我几次一下班就匆匆赶去，却见空荡荡的广场上只有一些旧报纸，正午烈日当头，四周知了叫个不停。早前还有一个五十开外的芜湖人过来卖旧书，他黢黑的脸，递根烟说：兄弟诶，当是交个朋友，这些书我卖了真不想再搞了，要不然这么便宜我肯定不能卖。

从皖南泾县短途汽车站向西走，约两百米，靠运河埂的一侧有一个废品收购站，那里算是郊区，平时我不大去。一天晚上八九点的样子，天太热，我骑车带学文兜风，突然心血来潮从那里绕，远远见白花花的路灯下，收购站门前铺了一张双人床大小的纸壳，纸壳上堆满了书。

一对看上去是老师的中年夫妻正在挑书。男的戴着眼镜不大做声，他选了几本书放在一旁，我看看，是人民文学出版社的《警世通言》和三联版《雪山飞狐》等，女的拢腿侧坐在一个塑料小板凳上，一边俯身找书一边说话，“海明威的小说我觉得挺好的”“《简爱》也好”，她像在征求丈夫的意见，又像在自言自语。我问他们书怎么卖的，慢慢聊，晓得了收购站的一对夫妻，最近用几千元的废纸价格收了一大批图书。书太多，我看久了学文渐渐不耐烦，便快刀斩乱麻买了七八本匆匆走。

临走前，老板娘告诉我，她晚上一般会在五小门口摆地摊。

过了几天我特意去五小，见到并没有多少几本摆出来。她小声说，城管不给摆，我放多了，等下万一他们来，收起来麻烦。话是这么说，她看我弓着身子翻找，忍不住还是去三轮车那里提来一袋书，倒在地摊上。书一多，几个散步的老人也围过来，其中一个坐在轮椅上，他老伴帮他挑了几本关于中南海的书，又还价，说书旧了，还不下来便放回去一本。没一会，城管果然来，一群人严厉地让整条人行道上摆摊的全都收掉。书摊左边一个卖裤腰带的男子不说话，头直摇，另一边是个穿淡绿色裙子卖什么中药的年轻女子，没听见她说什么，但宣传的小喇叭停下来了。城管以为我是主人，对我喊，我微微摇头，说我不是。老板娘这才远远过来，一边抖开蛇皮袋一边哑着嗓子说，这就收这就收。城管里还有个穿制服的帮她往袋子里装书，倒不是我想象中那样气势汹汹。

我捏着两本要买的书，站那问，那么，书摊到底应该摆在哪里呢？他们说，要在菜市场才可以。我心想，不要说泾县菜市场晚上六点多就锁了大门，就算开了门，又有几个人会为了买书特意到菜市场去呢，但占道经营确实也不对，一时难以分辨，便没再说。老板娘还在收书，我给了她五十块钱，说，我到你收购站去挑吧，钱你拿着，我在那等你。我骑车先走，从桃花潭西路右拐，进气象路，没一小截，正好遇上原《泾县报》文史版朱东辉老师与家人散步，他说他也在那个书摊买了好几本书，真便宜。

这次我一个人，心无旁骛很是挑选了一阵子。期间来了一对母子，四五岁的小男孩大概看中了一本英语辞典，他妈妈怒不可遏，狠狠说，你把书给我放下来，我告诉你你现在看不懂的。小男孩手里捏着辞典站在那里，也不讲话，也不放下，好像是微弱的坚持和恳求。他妈妈不理，赤脚穿塑料拖鞋，走到电动车前踢开撑架作势要走，小男孩赶紧把书一扔，扶着车龙头也踏上去。他妈妈还不住口说，你这个小孩子，那个书你根本看不懂的你买回去也是扔掉，你讲你买那个有什么用。一边说一边骑走了。我本来想多嘴，讲几块钱给孩子买了算了，培养一下兴趣也好，可是想想没有说。我家的孩子，小时候也有很多想买的东西我没有答应，一样不是旁观的人讲几句话能改变的。

整个夏天酷热难当，能不出门我就尽量不出门。但过了一周左右，我还是一下班直接去了收购站。他们夫妻恰好都在，原来都是江北人，他俩来泾县已经十几年，但口音没改。我说我是合肥那边，长丰县的，我说老家那边水不好喝，他们都说是。

进了院子，我看到那些书分装在几十个蛇皮袋里，上面再盖了一张红蓝相间的大塑料布遮雨防晒，堆得像个小山。老板娘告诉我，这些旧书是他们夫妻俩开车去宣城收购的，好多都是新书，卖的人也心疼，但是不知为什么还是要卖掉，他们当时喊了好几个收废品的，听说是四楼，都不去，喊我们，我们想想还是去了，从四楼到一楼，没有人帮，又要装又要卸，命都要送掉了。

这个辛苦，我是领教过的。2016年夏天，我趁着下午太阳好，脑子一热把家里几千本书都搬到小院里晾晒，傍晚一摞一摞往回收的时候，累得简直欲哭无泪。

这时门前一个卖馒头的大妈骑三轮车过来，我都没听见她叫卖，收购站老板却喊停，走出去买了两份。我正好没吃饭也要买一份，老板人直接帮我付，我推辞，他坚持，我道声谢，一口口干嚼吃下去，味道咬劲都不坏。馒头是一块钱一份，一份两个，事先用小塑料袋分装好，整整齐齐码放在大泡沫盒里保温。这种流动贩卖的方式，我估计是从大城市的车站码头带过来的，很方便赶时间的人，因为泾县本地卖馒头的，从来都是一个蒸笼一个蒸笼热腾腾在门面房里，等客人来。

老板把馒头放一旁，先倒了几蛇皮袋的书让我挑，我吃好馒头，摞了一叠书坐上去，再一本本信手翻捡。挑好的书一叠叠放着，等积累的有点多了，我帮他们收回蛇皮袋里，然后一袋又一袋书再倾倒下来，我继续挑选。一开始，我还担心别人会把我喜欢的书先下手为强，但几回下来，觉得自己多虑，因为我挑的书，好多也正是别人看不上的。

路人不时来看。有骑车带着小孩子的，有散步的。一个中年男子带小孩子来，女生大概还在上幼儿园，她爸爸说，你慢慢挑哦，然后他自己也挑。我们偶尔搭两句话，他说，这个书多便宜啊，现在随便哪本书不是几十块钱？这里好多书都是新的，多买点不坏事，慢慢看蛮。等我走的时候他还在挑，我看看，他挑了放在一旁的书有一尺多高了。

这些书确实有一大半都是21世纪刚刚出版的，光鲜如新，他们从整洁干净的书柜里下了岗流落书摊，真可谓天下大势，浩浩汤汤。新书里有一些是六七万字的篇幅，如果老老实实排版制成小册子，拿在手里看会很舒服，但出版商偏偏不，因为那样就没法定出一个高价来。他每一页都配一幅淡淡的背景图，字体行距再全都加大，这就硬生生撕扯成厚厚的一本。我不能接受一页纸上只有两三百字的无耻，翻翻放下，任其湮灭在书堆里。我放下的那些，时间也一定会在将来放下他们吧？我不知道。此外还有一些旧书，如讲黄梅戏的讲航海知识的，作者都是专业的人，写的扎扎实实，本来买回家也不坏，但觉得自己不能太铺张，到底没买。

几次来收购站，我一共买了大概有四五十本书，老板不分薄厚新旧都收三元一本。

有一些是看着便宜买了翻翻如上海古籍出版社1993年的《续儿女英雄传》，还有一些是称心如意像湖南人民出版社1982年的《审判》。最可欣喜，是买到泾县人潘纶恩所著小说集《道听途说》，这本书1998年由黄山书社出版，我第二次翻找的时候又看见一本，便买了两本。潘纶恩是清朝江南河道总督潘锡恩的从兄弟，早年曾入潘锡恩幕府，后游历十年，晚年还乡，在茂林潜心著述，说这本书是他一生心血所系也不为过。我回家翻看了一小半，觉得结构倾向于《聊斋》而语言更接近《阅微草堂笔记》，重写实又善虚构，详写世情险恶并旁及鬼狐，隐然有当下非虚构小说的意味，长短都极有功力，其中很多人物故事就发生在泾县，更教我觉得奇妙又亲切。潘纶恩生于1802年12月5日，出生前，其父潘报(上草下频)离世。潘纶恩有三个儿子，长子潘江藻1819年出生，曾编撰《荥阳潘氏统宗谱》，潘江藻1839年出生的长子潘官懋，也是宗谱主修人。1858年1月7日，潘纶恩鹤归道山，享年57岁。他们家的后人，未知是否还在泾县，有时间的话，潘纶恩写的这本书真值得好好介绍一下。

收购站的夫妻俩为人挺厚道，每次都拿一瓶矿泉水给我。我看老板娘已将近五十岁，她渴了，是站在门前双手捧一个大塑料桶仰头喝凉白开，喝完，她再拿搭脖子上的旧毛巾擦擦嘴，她被日头晒得又红又黑的脸上有一层腻汗，发髻也很有些凌乱。这矿泉水我拿手里不时冰一下汗涔涔的脸，用渗出的凉气湿一湿手上的灰尘。买好书，我把矿泉水留在书摊上，我没喝，希望他们不要介意。

看旧书并不总是愉快的。相比光滑坚挺的新书，大多旧书在时光的迁徙中已经风尘仆仆，他们有的松散颓败，有的灰暗凋零，无论你怎么整理怎么揩抹，翻阅的时候，粗糙的颗粒感仍然挥之不去，要么是纸页的老旧和虫蛀的空洞，要么是的的确确无法回避的灰尘，翻上几页就隐隐地呛了鼻子。你不能靠在干净的枕头上翻看这样的几乎朽坏的旧书，你只能在闲坐的小凳上，小心翼翼地打量他们。另有一部分旧书的命运恰恰相反。他们封底的内页上，借书卡还插在纸袋里，借阅的条目下是空白，这也就意味着，几十年来，这本书没有被人看过。不被阅读，是一本书最大的悲哀吧，就像一个人终其一生不被理解，就像一个孩子，他最简单的愿望被粗暴的拒绝。

台湾诗人周梦蝶一生清贫，早年曾摆二十年书摊。有文介绍说，“他每天带着一块布，背着书，从三重坐第一班公交车到车水马龙的武昌街，找一处警察不太留意的地方，把布摊开，将书铺在上面。”相较于周梦蝶泠然的孤寂，我眼里的旧书摊，更像龙蛇混杂气息苍莽的码头，那些书本正如熙攘共存的各色人物，他们自五湖四海来此济济一方，或浮夸谄媚或坚贞慷慨，或成群结队或孑然一身。我暗自庆幸，浮沉之间，那些我寻找和期待的我一眼就能分辨，我会上前拍拍他们的肩膀，和他们交个朋友。