《千层底儿布鞋》2018年12月13日发布在《瞻星记》公众号上

千层底儿布鞋

原创： 瞻星人 瞻星记 2018-12-13

文|阿陆


冬日里的一个上午，天边的太阳露出暖暖的笑容，我骑车去看父母，图节省时间，东拐西拐走野外的小路。一望无际的田野，绿油油的麦苗铺在这片黄土地上，眼前不时有黑喜鹊起飞落下，黑脑袋，白胸膛，一身黑色羽毛。


有一只落在了近处，我看见了它的翅膀半边白色半边黑色，尾翼泛着点点紫色的光，阳光在它的小尾巴上印上了七彩的炫光。那边竟然还有几只蓝喜鹊，好多年不见了。我大口大口地呼吸乡间的新鲜空气，陶醉于空气里混着泥土的清香味儿。


近乡情更怯，邻村的土路出现在眼前，我骑车的速度自然慢了下来，穿大街走小巷，慢慢走，看看这里有没有什么变化。


突然，我在心里不自觉地“啊”了一声。一堵向阳的土墙边，坐着一排妇女。她们正在做针线活儿，有一句没一句地唠着闲嗑，一会儿眼睛盯着针眼穿线，一会儿把针扎进鞋底儿里。老式的竹篮，篮里有线，有做好的布鞋，千层底儿呀！现在还有人做这样的鞋呀？


千层底儿！千层底儿！我仿佛又回到了那个下雪天：


凛冽的西北风，吹着尖利的口哨，吹在人脸上像刀割一样。一群放学的孩子，双手紧紧抱在胸前，裹挟着棉衣，风要把人吹走的样子。


不知谁喊了一声“下雪了！”一石激起千层浪，孩子们开始欢呼，空气也似乎躁热了，蹦起来了，跳起来了，第一场雪来了。更有小孩子伸手接飞落的雪花，看着它融化在手心里。“明天，明天就可以堆雪人，踢雪球了吧……”孩子们的欢呼声，风也觉得羞愧了吧，看着疯狂的孩子们，风也变得柔和了。


雪下了整整一夜，天与云与树与田野，上下一白。

一只布鞋探出门口，踩进雪里。雪反翻到鞋面上，白粘着黑，黑融着白，号称千层一指高的鞋底完全陷进雪里，带着鞋的脚，脚上被雪推褶的蓝裤角儿，还带着裤角儿上头撑着蓝棉袄的男人。多掏点儿气力才能打开的门依旧吱扭扭地响，响声贴着雪地，向前向后。向后的声响发闷，顶开了一家农家院子。

一把扫帚左右开弓，雪分溅，闪出一条洁净的通道。通道两边有了矮矮的岸，岸并不整饬，让扫帚抽得伤痕累累。一条一条儿，带着雪下的黄土的痕迹，不一会儿就变成了冰条儿。棉鞋成船，一前一后，捯着往前走。一直到大门口才停下来。所说的大门也是用木头订成的篱笆式的柴门，一端端固定在墙边上，另一端的上面多伸出一截儿来，用胳膊可以端开，只是此时雪冰合体，手摸一下能粘在冰冷的木头上面儿。

他转身扒开一个雪堆儿，树皮一样粗糙的双手拣了一堆劈柴，又寻了一些刨花儿，划了一根火柴，点燃了火堆，可能是嫌火太小，趴在地上用嘴吹了吹，火旺起来了……


他又转身对屋里喊起来：“乖，妮儿，醒了没有？想起就起床吧，有火了，我先把棉衣棉裤给你烤烤，一会儿都不冷了啊！”


片刻之后，带着熏眼睛的柴草味儿的棉衣棉裤，穿在了一个小姑娘的身上。突然，小姑娘大声吆喝：“大，我的棉鞋呢？昨天，我都看见俺妈给我做好了，叫不叫穿？叫不叫穿？”一双崭新的千层底儿布棉鞋也穿在了小姑娘的脚上。


小姑娘穿着新鞋高高兴兴要去上学，母亲追在后面叮嘱：“有雪，记着要高抬腿。”


“知道了，走了啊！”


“高抬腿”，“高抬腿”，“高抬腿”……哈哈哈，这多有意思了。


小姑娘一下一下地高高抬起腿，“咚”一下，“咚”一下地踩在雪地上，兴奋地享受这走路方法的别致，一行脚印延伸到学校，放学后又这样走了回来……


一进门，小姑娘不敢挪动脚步，低着头，小心翼翼地对母亲说：“鞋湿透了。”雪渗到新鞋里，软帮软面的新鞋变成了硬硬地了，冰凉冰凉的。


母亲笑出声了：“哎！俺的傻妞啊！高抬腿，还得轻落脚呀！”母亲催促道，“拿到火那儿烤烤去吧，别离太近了，小心烤糊了。自己也小心点儿，亲娘也赶不上热灶火。”


小姑娘一年四季，穿的都是黑色的布鞋，后来，上中学了，小姑娘的鞋又多了一种颜色，同学开玩笑说：“你的鞋只有两种颜色：一黑一白。”


对呀，黑色的是母亲做的，白色的是运动鞋，穿白鞋跑步跑得快。


小孩们儿的脚都长得快，穿鞋也特别费，不穿到洞穿大拇趾头是不舍得扔的。


小女孩的鞋是洞穿鞋后跟，新鞋穿一段儿时间，走路过去，后面就会留下一个圆圆的小洞印记，留在黄沙土地上，一圈一圈好像树的年轮。


“穿鞋咋怎费呢？看把你妈妈的眼熬成啥了？”父亲埋怨道。后来父亲想出了一个好主意，把拉车的车轱轮外胎，截下一节儿钉在鞋的后跟处。从此，小姑娘的鞋也是穿到露出大拇趾才扔掉……妈妈做的千层底儿布鞋陪小姑娘长大。


一只黑喜鹊从眼前一掠而过，我的手机里也传来熟悉的歌：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿，站得稳走得正踏踏实实闯天下……”我加快了骑车的速度。


“妈，我回来了，你猜猜我今天看见啥了？”


“啥呀？”


“那村里竟然还有人做布鞋！”


父亲拉出来一个用条子编的篮子：“看这是啥？”


一篮子的黑布鞋，单的，棉的，数不清几双了，空气一下子仿佛停止了。


“你妈说你待见穿，给你做的。”


“我这一冬天又没啥事，看她们都做鞋，我也做。”


我听见自己心里咯噔了一下的声音了……我能不能找段歌词表达一下感情啊？不知道用啥词语来形容了，我赶紧接过来，连声说：“好好好好，我一会儿全带走。”


我还真舍不得穿了，翻晒鞋子的时候，喜欢用手抚摸鞋的里和表，感受鞋的暖，感受母亲的温度。


千层底布鞋是我们这一代人的记忆，沉淀在岁月里，也退出了历史舞台。


还是喜欢听这首歌，“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿，站得稳走得正踏踏实实闯天下……最爱做的事儿呀是报答咱妈妈……”


我拿什么去报答呢？我想起了孟郊的诗句：谁言寸草心，报得三春晖……