蒿香离我们有多远

                                                         蒿香离我们有多远

                                                                                                        沈 飘

       阴历五月，招苏台河两边滩涂上的苦蒿、香蒿、艾蒿、野芦苇，还有浅水边的菖蒲草、三棱子草、水葱子、蓑衣草等长势正猛，一副雄纠纠、气昂昂的派头。野芹菜别看小老样，霸气着呢。大家伙儿团结起来就把地皮蒙得看不到了，像把那块滩涂铺上了地毯。风打河边走过，蒿子叶就如带花边的裙子在风中飘逸，显出里面藏着的白扑扑绿来。两边地里的麦子正在打包，打碗花开得那么开心，撒欢儿似的个个吹起小喇叭，一片连一片的就拥有了粉嘟嘟的浪漫情怀。
      大晌午头子，我们一帮孩子深一脚、浅一脚在河滩上磕磕绊绊地走来走去，真如赴汤蹈火似的。我们在河边找艾蒿，我们不急于把它们带回家，我们先让它们长在河边，等用时再来薅。我们后边还跟着一帮女知青，她们不认得艾蒿，大惊小怪地叫着，看啥都稀罕，看到蒿子就问是不是艾蒿，我们就让她们闻味儿。河水温柔，白白的浅滩的水里有蛤蜊在晒太阳，顺着一条条手指粗的泥痕就能找到，有的张着小嘴，吐着白白的小舌尖。我们还知道，夜晚河水里穿行着一群群鱼，它们唼喋有声，在寻找岸边最适合的位置产卵。岸上，所有的庄稼地都被我们的亲人拾掇得秩序井然。
      屯子里，盛大的花事谢幕了，所有的花都已投胎，摇身一变成了绿蛋蛋。有杏、有桃、有沙果、有小枣、有李子、有山楂、有葡萄，有顶花带刺的小黄瓜，长豆角、短豆角，都已上架，疯一样攀高着，步步留下坐标，小茄包子、柿子、灯笼辣椒、穿天椒……啊啊啊，富可敌国呀!
      妈在晒米，这件事过完年后她做了好几次。妈怕那米霉了，还怕被虫蛀了，妈说为了防备五月节时吃有熏气味。
      妈挑阳光充足的某一天，把大笸箩坐在外面装猪食泔水的大缸上，然后把那个白粗布面袋子里的半袋黄米倒进大笸箩，用手插进去拨拉那些米，摊开晾。那米粒粒金黄饱满。它的名字响当当，名正言顺，谓之黄米。黄色，金子的颜色。但金子挨饿时不能吃，而黄米能当饱。冬日里，一斤黄米对几两苞米磨成面蒸豆包。那时妈就会留下半袋子米，留着过五月节时给我们解馋。
      在招苏台河流域，家家户户都是这样过五月节的。
      我们这地方比不得南方，没有粽子叶不说，那时候也没有白白的糯米。过五月节时，我们只有艾蒿可采。聪明的妈还要让孩子们把节日过得有滋有味，就用黄米来喂养我们的记忆。
那时妈梳两条乌黑的大辫子，都编成三股，为了不让它们在干活儿时前后左右晃来晃去的碍事，妈把它们都放在后面屁股蛋上，穿叉在一起。
      妈晾米时，我们看到了就会凑热闹，也把手插在里面跟着搅和。那米在阳光下泛滥着金子的光泽，用手去摊米，手上就会沾上面腥，有粘粘的感觉。米被搅动着，散发出淡淡的谷物才有的醇香，让我们有舔嘴巴舌的欲望，想起和黄米有牵连的面食。妈就让我们抓一把米，捧在手心，放在鼻子下闻闻，看有没有熏气味。有时一不小心，正赶上控制不住吸气，也会吸进几粒。我们也会抓起一把米，举起在眼前，然后慢慢撒出来，看它们在阳光下飘落成金黄的雨的过程。最后妈要用清水把米淘洗几遍，然后沥水，待潮个乎时去碾成面。
      黄米的前身叫糜子，生产队解体后，我们这儿就很难看到了。只有在河边、地头、沟沟坎坎的边上偶尔还能碰到，都长得很委屈的样子，又瘦又黄，矮趴趴的。由于多是孤单的小众，人们说是野糜子，可我看和真糜子太像了。野性强是好事，都是一丛丛的，一根多株，一到迎秋前也会长出弯弯的散穗，如长短不一样的做针线活儿的白线上打了个大圆疙瘩。
      夏秋穿越时节，割草的人遇到糜子，就不客气了，等不到打籽就捎带着割回家喂牲畜了。这野糜子还真不简单，抗药性强，一般除草剂奈何不了它，得用专门的药。真的也好，野的也好，看到它，多多少少给人们留下点儿念想，是好事啊！
      我们那时候还在上学，学校经常组织学生参加义务劳动，让铲生产队的谷子、糜子。铲谷子对我们半大孩子来说是难事，草苗不怎么会分，尤其是里面的假谷子，我们称谷莠子。糜子和草好分，糜子身上有白白的绒毛，像人身上长了太多汗毛。
      那时候，家家都会给孩子准备几个小扒锄，比大锄头小些，有的还会削一根细长的白柳木棒安上，蹲着铲累了，可以双手抱着木把，伸长腰搂两边，一搂挺老远，就剩苗眼里眯着的草了。我们多是蹲着往前铲，骑在垄上，用手拔苗眼里的草，用小扒锄耪两边的垄帮子。一个同学一条垄，但蹲不多远，腿就酸疼了，我们又怕弄埋汰了或者弄坏了裤子的波楞盖，就高高撅起屁股，右手放巴掌触地，就那样拉着架势往前爬着前进，如四条腿的爬行动物。一个还比一个着急，生怕落后，动不动就俩手着地，哧哧往前爬。
那帮大人，老铲地的可厉害了，他们直着腰板用大锄头角看准了轻轻一剜，那草就被挑出来了。有的人也不行，也如我们一样跪倒爬起。我们说腰疼，一帮大人就七嘴八舌地说：小孩子家家知道啥叫个腰？疼什么疼？七十二岁才长腰芽呢！他们边说边用拳头捶尾巴根那里。
      有的地方种密了还得间苗。我们怕间不好，就问大人，大人告诉我们说，就间成狗咬纹儿式的。我们眨巴眨巴小眼睛，还是一头雾水，继续问，大人就接着说，就是不能把苗间断空了，要稀稀拉拉、曲里拐弯的。然后蹲在垄上给我们做示范。这下我们都明白了。
       那时我们去校外参加劳动都站成排走，还边走边唱歌：“我们是共产主义事业接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸……”
       我们穿着纯棉的白布上衣，系着纯棉的红领巾。班长或者体育委员在队伍外面指挥。班级干部胳膊上带着杠杠，有一道杠，两道杠，三道杠。就是一块白布包一块硬纸壳，也有包一块袼褙的，有烟盒那么大，上面横着镶有一小指宽的红布，几道杠几条红布。
      女孩子们都梳着两个刷帚头子小辫或者编辫。为了防晒或糜子秧里的绿虫、蠓虫盯咬，我们就近找来蒿子，不管是苦蒿、艾蒿、白毛蒿、香蒿，编成个扎乎六斗的草帽卡在脑袋上，还不忘了在四转圈插上点儿野花招摇。还用香草、三棱子草编成马莲垛带在手腕上。现在的孩子没有这样的福份了，我们劳作过，知道黄米是怎样一步一步变成我们口中的美食的。
      那时我们女孩子不怎么对吃用劲。我们喜欢那些五彩斑斓的线、彩色布做的香包、白白的苘麻扎成的精乖乖的小不丁点儿小不丁点儿的笤帚、绒嘟嘟老红纸叠的印、奶奶剪的纸葫芦，最重要的是散发香味的艾蒿。然后才是妈用黄米面做的面食。那时奶奶也不太老。奶奶是方圆有名的大神。奶奶没有名字，只知道姓刘，叫沈刘氏。奶奶会剪纸，能描龙、会绣凤，还会给人看病，开中药方子。医院大夫给病人看病开中草药时，在药名的右下角标明几克，奶奶开的方子，在中草药名字的右下角写几钱几钱，人们拿着这样的药方子去抓药，大夫就知道是沈大神开的，就再重新抄一遍，改成几克。那时奶奶家经常来远道看病的，就吃住在奶奶家，奶奶亲自给熬药、敷药。走时，病人太穷的奶奶就不要钱，不穷的就要，给多少要多少。奶奶说，让那先富的手丫拉拉点儿，穷的就也有机会好过起来。
      奶奶剪的葫芦各式各样，葫芦肚上带双囍字的、带福字的，然后两个对合成一个，红火火，粉灿灿，金黄的穗摆。谁去了奶奶就让拿几个，说：一年才一次，挂上多喜庆，转转运气，再穷也要把节日过得有模有样才对路，让孩子大人有个盼望。
     奶奶还教我们叠印，色纸都是过大年时就备下的。印有两角的、四个角的，五月节那天早上，系在柳枝上挑着，风来荡悠悠的。每扇门上、椽子头上都插上，门上用柳枝挂着。用红纸叠的印像小壶状。还把纸剪刀贴到门上或大缸上。
     系五彩线时热闹，一屋子人，有女知青，她们胆特别小，连个小菜青虫也怕，说系了五彩线就不招虫子了。奶奶就喝点儿小酒，来了仙气，给她们一个一个亲手系。她们就坐在大土炕上，平伸俩胳膊，撸出俩脚脖子，挺腔直脖。于是手脖子上、脚脖子上、大脖子上，就都系上了五色丝线，拧着麻花劲儿。然后奶奶会吹上几口仙气。我们的就互相系。戴上了五彩线，我们都爱挽起衣服袖头和裤角，把领口敞开着，仿佛瞬间都光彩照人起来。美，打心里往外感觉美。
     妈忙着炸油炸糕。
      一入夏，家家的土屋就如蒸笼，家家的爸妈都会用大土坯、大泥巴在外面的棚子里盘俩锅腔子，俩大铁锅稳坐在上面，上面都是木头锅盖。家家就在外面吃饭，鸡会在四周啄来啄去，狗在旁边摇尾巴，鸭鹅在井边玩水。
妈烙的大黄面饼那时在屯里是一绝，关键是大，锅多大，那粘饼多大，又薄又金黄，上下一个色。烧的是麦秆秸，火候找得正应当。然后妈把饼用抢刀子切成多半。那帮男知青用手拿着满院走着吃，边吃边说香。妈做的粘火勺有的是苏盐馅；有的是红小豆馅；有的是芝麻馅；还有些是野芹菜馅。炸油炸糕，做豆面卷子，想想都是人间美味啊！这帮女知青都把我家当她们自己家了。妈总是乐呵呵地说，都还是孩子，能照顾到啥程度就照顾啥程度。妈常说，修好积德是人的本分。所以我家那本发黄发霉的名叫《三字经》的书都被我们背得滚瓜烂熟，张口就来：“人之初，性本善，性相近，习相远……”
      其实，妈的命也不比她们强多少。妈八个多月就没了父亲，听妈自己说，是替大姥爷出劳工，去了西安的煤矿，去了便再没有回来。妈十七岁就嫁过来了，好在奶奶心肠好，没受到龌扁。
奶奶告诉我们，艾蒿必须在日出前采回插好才行，必须挂着露水珠，浮着夜气。日出后再弄上就过时辰了，不算数。
      我们总是被一帮女知青的说话声惊扰清梦。我们爬起来揉揉眼睛，天已蒙蒙亮。我们一大浪头人直奔河滩，冲进麦地，要先洗露水脸，说洗了脸上就不长疮。哪里是洗脸，衣服、裤子、鞋子都被露水打湿了。五彩线也掉色了，弄花了手腕子、脚脖子、大脖子。我们扑入麦地，手在麦子上横胡撸粘露水，然后往脸上抹，脸上身上到处是麦子的花粉。我们在麦地、河边扑腾，惊醒了老白杨林里隐藏的鸟，它们叽叽啾啾地也不知道说个啥，一定是吓着了。招苏台河上一团雾气，当鸟儿剪开晨雾，霞光微映的河面波光粼粼，似乎水面荡漾着金子。河水孕育在霞光中，我们被斑斓的河水和鸟儿的叫声迷惑得打愣神的时候，从村子方向飘来了油炸糕的香味。不知道谁喊了一声，不赶趟儿了！然后撒腿就跑，几个健步就冲上大坝，边跑边喊：“过节了！过节了!”一帮人也跟着起哄似的喊：“过节了！”……河水在回荡，田野在回荡，村庄在回荡。我们因了招苏台河的滋养，任性又执著。朝霞也把节日的大地涂抹得像一幅画。新的一天开始了，多么美好的人间啊！我们被食物的香气牵着鼻子在画上飞奔。
      现在轮到我们给妈做好吃的黄米面饽饽了。那日我去看妈，拿出老照片让妈看，那是她十七岁时的照片。我故意逗她说：这个梳大辫子的女孩儿是谁啊？这么带劲！妈笑了。如今七十七岁的妈，耳不聋，眼不怎么花，头发也只前面的白了些。六十年光景，一眨么眼儿功夫，像做梦，她说。