众生相

壹
    上午去综合市场买菜，有两条路，一是十字路口往左，走百余米就是市场的北门；另一条过十字路口直行几百米，再向左，走百余米即到市场的南门。走第二条路的次数多。
　过了十字路口，路旁有邮政报亭，经营者是一对老年夫妇，大概不到六十岁。男的稀疏短发近似光头，不苟言笑；女的比较热情，看见我或笑或打招呼，“《人民文学》到了，要不要？”几年间，我在报亭买了二三十本文学杂志，如《当代》、《十月》、《小说月报》，也买过《南方周末》。去年初，我见老头擦拭一辆带驾驶室的四轮电动摩托，这种车和微型汽车差不多，有方向盘和脚刹。      
　几天后，我路过发现摩托车的一只后视镜没了，我指着那儿问老头，你怎么骑车的，把“耳朵”碰丢了？他笑了笑，嘴里露出一颗银色的假牙。
    报亭后面是邮政银行，紧挨着银行的房子是邮政营业厅，进门朝右，是书刊经销部。在这里我巧遇久违的《名作欣赏》、《读书》和《随笔》。《名作欣赏》仅遇见一期，此后遁迹。两个女人轮流上班看店，一个年轻，一个四十出头。年纪大的身材苗条，时常坐在桌子边专心看书，任凭进来的人翻阅杂志。一次听见她和一个老人讨论延迟退休的新闻，她认为那样会造成年轻人就业难。口气有些激愤。
    邮政营业厅门口，若天气好会看见一个书报摊子，摆在板车上面。守摊子的人，有时是一个五十几岁的妇人，有时却是一个戴白帽子的老太太，眼袋有点儿浮肿，沉默寡言。她戴的帽子好像是自己缝制的，很像顾城头上的那一顶。退休无事的老人们从摊子上拿起报纸，坐在马扎上，坐在营业厅门前一侧长条形的水泥墩子上，一上午的时光就过去了。翻完报纸，放回摊子，老太太视若无睹，睁着有云翳的眼珠子看车马喧嚣。
    有一段时日发现守着报摊的，却是一个快六十的男人。我问他有无最新的《南方周末》，他立刻脸上堆笑，拿出一摞报纸说：新的卖完了，旧的便宜给你，两份4块钱。他说话的语气平和且殷勤，仿佛与我很熟。我顿生好感。
    秋天，市里大搞市容整治严禁占道经营，白天街上城管车子来回巡查，穿深蓝制服的城管队员踱着步子溜达。板车上的报摊消失了。我抬头见营业厅侧面墙上钉着一张纸壳，上写：书报摊子迁到前面邮政报亭。毛笔字显得拙劣。此路往前，将至前进街路口，还有一个报亭，以前有人经营，后来关了。时间长了，亭子后面就出现屎尿。
    一日买菜经过这处报亭，里面挂满花花绿绿的杂志，那男人正擦抹外面的玻璃。“你搬到这里了？”我挺意外。他说城管撵得不行，刚租下这个报亭，一年3000元。我说要得，到了夏天卖冷饮，也能赚些钱。他点头称是。下次路过，筒形亭子的入口旁，搁着一张老式靠背椅，椅子上的电饭煲里烫着“营养快线”等饮料，旁边还有一大袋膨化食品。戴白帽子的老太太坐在亭子边，对身旁几个看报纸的人说：他们一边撵我走，一边骂我是赖女人。几个人因得到无偿阅读的好处遂对她的遭遇表示同情：你应该骂他们是赖娃。他们不敢把你怎样。
    岁暮年底忙于生意，匆匆路过报亭，瞥见那男人头戴黑色绒线帽子，胡子拉碴，显得苍老许多。过了年一眨眼到了3月，阳光变得大度，我买菜想去报亭买份报纸，那男人恰好在，发丝黑白相间，长且凌乱，胡子也是有黑有白，杂乱如草。他拿出几份旧报纸说新的《南方周末》没有了。我不悦地问，在你这儿怎么老买不到新的？他低声说，你把地址和电话告诉我，下期报纸到了，我给你送过去。
    我没了脾气。问他为何不理发不刮胡子。
    他的眼神瞬时黯淡，“我妈去世了。我为她祭孝。”
    我啊了一声，这才注意到他右臂上的孝徽。前段时间还见过戴白帽子的老太太，一下子就走了？
    “我妈头天还骑了自行车，第二天就不行了。”他忧伤地看着我，“人呀，真说不清楚。”
    他用右手指着胸口说，我妈心脏不好，可能是心肌梗塞。他说本地习俗，儿子祭孝应百日不理发不刮胡须。
    我安慰他：你母亲八十二岁，算是高寿。下一句我更想说，去年九月我妈走了，才六十二岁。
    “以现在的条件，八十二还不太老……”他话里带着深深的歉意。
    我和他聊别的。他抨击当官的不把老百姓的利益放在眼里，你看XX路和XX路拆得一塌糊涂，有些商户在那甚至经营了二十几年，突然没了店面，他们怎么生活？
    报亭背对着一栋两层楼，青砖结构，看样子有些年头。从楼里出来的老人们将报亭当作从前单位上的阅览室，坐在陈旧的木头椅子上，享受阳光下的新闻资讯。在公办的阅读场所渐次萎缩直至消失的时代，这个守着报亭的男人在谋生的同时也适当地传递了阅读的善意。

贰
    橐橐的脚步声从一楼传上来，二楼入口处出现高身材的中年人，双腿穿着黑色护膝，身上裹着一件淡绿色旧式军大衣，最底下那颗扣子掉了，手上还拎着一个在上世纪八十年代时兴的那种两边带提手的皮革包。他向我打听配一副最便宜的眼镜要多少钱，“他隔不了多长时间就丢一副眼镜，不必配那么贵的。”我说，可选38元一副的镜架，镜片实惠的35元一副。    他坐下来等一个人，抽了一支烟。起身走到临街的玻璃橱窗边望望步行街上穿梭的行人，九点多钟的阳光吝啬地撒在他的身上。他将提包放下，脱下大衣，对半一折，搁到提包上。
    等了将近一个小时，一个身体结实的女人来了，他和她拨打一个人的手机，好言好语劝那个人抽空到这来配眼镜。半小时左右，那个人还未上楼喉咙就抢先抵达。一个穿西装的壮小伙，差不多二十岁，脑门和鼻梁两侧冒出细汗珠。室外温度低，可见年轻人的体质相当不错。“配眼镜得多长时间，我很忙。”瓮声瓮气的话语震荡几百平米的卖场。他递给我一支烟，我摆手说不会抽。他不高兴了，说：“在忻州没有不给我面子的人。”我赶紧接过烟，把头凑到他的打火机傍边。他问我最贵的镜片要多少钱一副，镜架便宜些没关系，镜片关系到视力的健康。他大声告诉我，他是卫校毕业的。“你看，我还喜欢看书，”在收银台，小伙拿出塑料袋里的新书让我看，“这本是《诗经》。《羊皮卷》看过没有？里面教人怎样创业，教人怎样奋斗。”他忽然把两只胳膊甩得啪啪直响，“我文也会，武也不赖。”
    他父亲悄声告诉我，他曾在本市一家超市干活，前些天和同事干了一架，心情不好，今早喝了酒。小伙的母亲在一旁低声交代我，别听他儿子的，眼镜配便宜的。“他若问起镜片的价钱，你就说值一百五十块。”
    他总算安静下来，坐着翻看店内的报刊。过了几分钟，他主动和员工攀谈国际形势，“美国人对咱们国家不怀好心，你看，先是占领伊拉克，接着入侵阿富汗，现在勾结英、法打下利比亚，又跑到南海捣乱，美国的计划正一步步进行……”
    这位文武双全的军事分析家起身向沉默的父亲走去，脸上流露难言的苦衷，压低声音的分贝说，爸，你今天无论如何也要给我三百块钱。我同学方大鸿（音）回忻州了，我想请他吃顿饭。人家方大鸿是什么？那是硕士，我总不能请人家吃大碗面吧。他能来吃饭是给我面子。当父亲的不好意思地转头看看我，脸上很难堪，他似乎怕不慎点着了火药桶，小心地说，我前几天不是给过你两百块？儿子抬头想了想，伸出右手拍拍父亲的右肩膀，说，要不，给两百吧，我已经约好了人家。父亲不说话，照旧用木讷、实诚的表情面对他的儿子。
    眼镜加工完毕，小伙子试了试，挺满意。在玻璃茶几旁坐下翻书，父母连声催他一同回家，他说，不忙，我看看书。父母大概怕儿子在店里惹出事端，站在他身边等候。
    他跟父亲下楼，我听见他在一楼与父母说话的大嗓门。临窗往下看人行道，双腿绑扎护膝的父亲骑着一辆三轮摩托车。

叁
    开店快两年，破天荒迎来两个比丘尼，都戴眼镜，都背着黑色背包。灰色大褂的青春气息显然有别于正规院校的大一女生，她俩信步走到哪儿，寺庙的不可言说就走到哪儿，安静、朴素。一人胖，圆脸，眉毛清疏，长相略似男孩；一人不胖，浓眉，右手戴佛珠。胖的背包外面的网兜，一侧放着“营养快线”，一侧有一小包“心相印”手帕纸。不胖的背包外面的网兜，一侧塞着一双无指毛线手套。
    她俩不觉得她们和我们有什么不同，神色自若地在卖场转悠、挑选。我很想和她俩搭讪，又怕引发对方的猜疑和不悦。
    给胖女孩填写配镜单子，我请她留下简单的客户资料，她签名：释惟清。笔画透出稚气，易认。我说，我爱读《金刚经》，心浮气躁时读《金刚经》，感觉内心清静。其实，自购《金刚经》一月余，我只反复看了通序“如是我闻，一时，佛在舍卫国祇树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。”释惟清脸上露出欢喜，她说《金刚经》的最后部分尤其深刻耐读。
    释惟清和释耀净在五台山普寿寺修行，平时一般不许外出。菜多为青菜和豆腐，不吃葱、蒜、韭。
    释惟清说她是河北人，最初在广东出家。
    我问出家学佛，学历要求是否高。释惟清坦言她只是初中毕业，剃度前考过初级英语以及和佛教有关的知识。
    “各人有各人的向往。”释惟清说。
    释耀净的签名刚劲自如，她可能练过书法。
    俩人的眼镜加工完毕，释耀净挑选眼镜盒，盒子的款式有适合成人的，也有适合学生的。
    “选‘灰太狼’吧，要么选‘芭比娃娃’。” 释惟清说。
    释耀净没听她的，随便拿了一个蓝色塑料盒。