能开花的爱情：陌上花开缓缓归

能开花的爱情：陌上花开缓缓归
                 文丨王清铭


帝王爱情被赫赫权势垫得很高，所以往往万人仰望。但别以为让人仰望的都是日月星辰、蓝天白云之类，某一日看到一个破塑料袋被一阵乍起的风刮起，飘到半空中，仰头看的人也很多，我也一直看到袋子沉落，脖子都仰酸了。这不只是无聊，还有好奇。

白居易用一首长长的缠绵悱恻的《长恨歌》把唐玄宗和杨贵妃的爱情狠狠地歌颂了一回，什么“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，李商隐和袁枚用短短的两首绝句就轻易地解构了。在马嵬坡，士兵哗变，失去权力的唐玄宗拿杨贵妃的性命当虚假爱情的祭品，万千宠爱被一条白绫瞬间绞杀。李商隐讽刺唐玄宗：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”袁枚将帝王爱情与平民相比：“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”帝王爱情如果卸去权势的华丽包装，里面还能剩下多少真挚？

当然，真情也不只存在民间。如果有真情挚意，帝王也有爱情。苏轼任杭州通判时，游览九仙山，听到一首儿歌《陌上花》，歌曲含思宛转，苏轼听之凄然，问当地的父老，父老说了儿歌的来源。原来吴越王的妃子每年春天都要回临安郎碧娘家，有一年吴越王想妃子了，就写了一封信送给她，信上说：“陌上花开，可缓缓归矣。”苏轼大发思古之幽情，写了《陌上花》三首诗。

大文豪苏轼犯了一个错误，他把父老所说的吴越王弄错了，把武肃王钱镠当成了他的孙子，也就是把国土献给宋朝的忠懿王钱俶，所以钱王真挚的爱情只在他心中泛起涟漪，掀起他情感波澜的却是吴越的兴亡。“遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。”他的三首诗歌不是咏叹爱情，而是凭吊吴越。苏轼虽写过让人汪然出涕的词《江城子·十年生死两茫茫》，但在他眼中，爱情还是要让位于政治的。后来他的学生晁补之和了三首，才把凭吊的重点转为吴越王妃和他们的爱情，感慨陌上花又开了，那女子，那如花绽放的爱情却已不再：“不见当时翠辇女，今朝陌上又花开。”

钱镠是原国务院副总理钱其琛和科学家钱伟长的先祖，出生时相貌奇丑，他的农民父母想扔弃他，因祖母怜惜而留下，所以取名钱婆留。钱镠种过田，当过盐贩子，不喜诗文，好习武，从士兵做起，后来平定两浙地区，创建吴越国，成为吴越王。钱镠一介赳赳武夫，整天在刀刃上摸爬滚打，但铮铮铁骨之下也有脉脉柔情。钱镠很丑，可是很温柔。妻子戴氏回娘家的路上山高水急，钱镠就拔专款，铺石修路，路旁边还加设栏杆，后来这座山岭就改名“栏杆岭”。这是慷纳税人钱财之大慨，按下不表，让后人怦然心动的是他那封信的几个字，一句话。

那年春天，春已老，陌上花开，钱镠的心花也蓦地绽放，姹紫嫣红的。他提笔给在娘家的妻子写了一封信，寥寥数语中有这么一句：“陌上花开，可缓缓归矣。”

对这句话，有多种解读。

其一，陌上的花开了，我想你了，你快回来；

其二，陌上的花都开了，你回来，我和你一道看花；

其三，陌上的花开了，你可以慢慢看花，不必急着回来；

其四，陌上的花开了，你回来吧，你不在，我就没有春天……

每一种解读，都能读出钱镠的温柔体贴多情。我不是钱镠，不能悬揣他当时的真实思绪，重要的是，钱镠将一千多年前的春天和爱情留在这封信中了。我也不去想象戴氏当时阅读这封信的情景，那时是否有雨也不重要，真挚的爱情无需感天动地。我可以肯定的是，戴氏展读信的时候，一定触摸到一颗挚爱的心的跳动。

钱镠不是诗人，或许他一辈子都没有写过诗，但他发自心底的一句话成为最美的诗。大概最朴实的爱情最美好，最好的爱情都是最美的诗，一个人，一生能写出这么一句最美的诗，能有这么一段最美的爱，这就够了。也难怪清代诗人王士祯在《渔洋诗话》中会盛赞：“五代时，吴越文物不及南唐、西蜀之盛，而武肃王寄妃诗云‘陌上花开，可缓缓归矣’，二语艳称千古。”

鲁迅先生说，无情未必真豪杰。钱镠侠骨柔情，清人赵翼的两句诗可以说是钱镠最贴切最完美的写照：“千秋英气潮头弩，三月风情陌上花。”

《陌上花》这首歌，据说到了明代，还有很多人会唱。从五代到明朝，横亘几百年，真挚的爱情不会被轻易忘记。现在，我轻轻诵读着这句朴实的话，突然看到千年前的陌上，爱情的花朵漫山遍野开放，姹紫嫣红的，那也是爱情的颜色。