老黑松（已发《天涯》2018年2期）

原标题为《住着老黑松的村庄》，编辑予以改动。




　　
　　也许一百年了，也许二百年三百年了，从第一代逃荒人到来，老黑松就已站在村后“老向阳”坡面的山嘴上。在年复一年的时光流转中，老黑松像一位耆宿老者，守望着山脚下的村庄。村庄里的人和牛羊猪鸡，山坡的鸟雀虫蚁，也都在它的监护之下。
　　树桩有点歪，一人抱不拢。一人多高处分开杈，周身龟裂的老皮如龙鳞般排列，树疣峥嵘，虬枝飘逸，有伤痕的地方渗出黄灿灿的透明松脂，与花草香气汇成馥郁的复合气味。因周围没有其他树，一蓬墨绿的树冠自由自在地朝四面舒展开来，蔽了好大一片荫凉。松针密布的枝梢对风特别敏感，即便有小风掠过，也会发出金属质地的尖锐哨音。只是树冠靠西北一侧，被严冬的大风削掉一大块，却在南边恣意地伸展枝桠，像倾身探臂迎迓远客，颇有些古韵雅趣与仙风道骨。村庄依偎在有老黑松守卫的“老向阳”山脚，端庄而矜持。
　　老黑松是怎么在这里落下脚的，没人说得清楚。估计是大风携带了一粒带羽翅的松籽打此路过，风头忽然减弱，失去依托的松籽跌落在石缝中，由籽而苗，由苗成树，下接地气，上秉日月，浸淫雨露，得其三时，长成了一棵葳蕤大树。从河南来的逃荒人在这里建起村庄后，觉得老黑松生得蹊跷，就请“明人”来看，被认定是村庄镇气脉的风水树。刚扎下根的逃荒人，正需要一个安神敬神的地方，便在老黑松下用石头垒了两个椅子般高的小庙，分别供了山神、土地。在村民眼里，老黑松也是神，与山神、土地位列“三公”，共受香火。村人禳灾祛病，求子祈福，都来这里。有人故去，因无城隍庙，也来这里注销阳间户口，向阎罗报到。世道纷争中遭冤含屈的，也来此诉说苦情，让神主持公道。于是，村庄的事一半靠人打理，一半交给神来掌管。
　　老黑松也尽职地回报着村里人的虔诚。一个十岁出头的小孩儿摘野酸枣从几丈高的土崖上摔下来，梦魇般一飘而起，顺着出村的山路一悠一荡往前飘走。他为什么要离开，要到哪里去，要去干什么，统统不知道。他只感觉有一股巨大的诱惑力催着他向前飘走。正兴冲冲前行间，突然被路面闪出一个的黑脸白须老头挡住去路。老头将手中的野荆拐杖咚地朝地下一杵，大声对他喝道，小东西，到哪里疯去，你听家里吵成啥样了，还不赶紧回去！小孩儿忽然便听到两个玩伴和闻讯而至的家人撕心裂肺的哭喊声，一轱辘坐起，拍拍脑袋，使劲回想着刚才那个奇怪的梦。
　　

　　村里的人也是一粒粒草木种子，被风吹落到此。当年他们从河南林县（现林州市）老家被风卷起后，随风飘飞，跌落在南太行西麓的这条大荒沟里。
　　逃荒是万般无奈的举措。逃荒人的老家遭遇了连年旱灾，赤地千里的土地失去母性，饿死人无数。为了逃条活命，也为家族留下一脉香火，逃离了故土。他们拖儿带女，西上太行，进入山西地界。举目四野茫茫，前方何处是家，面对的是生路还是死路，他们不得而知。亡命天涯，本身就是抓阄一样赌命运。
　　刚开始，一个村子出来的人还结伴而行，可走着走着就走散了，却又同其他村的逃荒人走在了一起。苦命的人同病相怜，大家互相照应帮衬着踟躇前行。有老人孩子饥病而死，亲人们已生不出太多的悲伤。大灾之年，天地不仁，以万物为刍狗。他们经历了太多的死人，心早已麻木，草草掩埋了亲人，继续逃命。我爷爷奶奶与新结识的梁、冯姓两户人家，在转过一道高岭时，突然望见了这条绿意漫漶的大荒沟，还有山坡上这棵仙气缭绕的老黑松。冥冥之中，他们似乎听见上苍的指点，这里就是他们要到的地方。这三户人在老黑松悲悯仁慈的目光中，在大荒沟停下脚，为一个新村庄奠了基。以后，爷爷与逃荒走散了的一个亲哥、一个叔伯哥接上联系。他们呼亲唤友，亲友又勾连新结识的逃荒人，又有几十户人家聚拢到这里，诞生了一个由纯粹的河南逃荒人组成的村庄。
　　逃荒人刚来时，都是一担子、一包袱的家当，只能按照最经济的原则，在沟下土崖上凿洞而居。一个拱顶的直筒子打进去，在侧墙上掏出窑式土炕，用土坯或荒石挡起窑脸，安放好神位和祖宗牌位，烟火一起，就有了一个家。因逐土而居，还须选择宜打窑的土崖，弄得这里三五户，那里七八家，分成好多个自然村。
　　农民以土为生，一出生就同土地签订了生死契约。可逃荒人却没有土地，意味着活着无处刨食，死后连葬身之地都没有，死都死不起。他们只能给周围几个村的富户当长工，打短工，或者开荒种地，租地而耕，倾倒出全部的力气维持生计。起初没有牲口，他们一镢头一镢头刨地，一担子一担子将肥料担至高坡深沟的地里。女人们除操持锅灶，纺花织布，照应老小外，也抡镢头架扁担苦做苦受。生存的需求，把男人们逼成牲口，把女人们逼成男人。他们同时还勒紧裤带省，从牙缝中抠出粮食，卖钱，攒钱，千方百计买有自己的地。
　　太行山干石山区，十年九旱，洪、涝、风、雹、霜、虫等灾害也时有发生。逃荒人无力与大自然抗衡，只能到老黑松下殷勤祷告，祈雨驱灾。土地、山神、老黑松被村民们赋予了龙王、药王、送子娘娘、城隍、孔圣人等职责，成为“全能神”。也许是巧合，也许是神仙们真的显灵了，雨应时而降，其他灾祸也都挺过来。虽也有人在饥馑病困中丧生，但没再发生大面积死人的事。
　　老黑松还成为给人证婚的月老。一些男女人在大饥馑和逃荒时，丧偶失伴。生活稳定下来后，经人说合，一些落单的人拼凑婚组成新家庭。穷苦加二婚，使他们不再讲究嫁娶仪式，凑婚的男女到“老向阳”老黑松下焚香叩头，知会于天地众神，回去便合灶并居了。
　　修建住宅，也是逃荒人一辈子的念想和操劳。情况好转一些后，他们又打了有里外套间的窑洞，有的还用石头券过。至于从土沟下转移到靠山沿相对平坦的土坪上，修建土坯砌墙的第二代平顶房和第三代砖瓦房，是解放和改革开放后的事。一年修，十年忧，从“逃一代”开始，村人都在房前屋后和一切空闲地栽种杨柳槐榆桑，桃杏梨李枣。自备修房和打家具的木材，顺便也给自己种下“棺材树”。其实，栽树更多是非功利的，是农家人祖辈相传的习俗与情趣。大荒沟中因此林木繁茂，花果飘香，加上牛哞马嘶，鸡犬问答，颇有了点诗情画意。
　　经“逃一、逃二代”苦苦打拼，到“逃三代”的我这辈人，村庄发展成百余户人家，五百多口人，是立村之初人口的十倍。
　　老黑松见证了村庄的历史，将这一切纳入记忆，长成从晚清以来的一百多个年轮。
　　

　　在漫长而艰苦的岁月中，我一家人深得老黑松的恩惠。
　　我爷爷奶奶逃荒刚来时，边下死力耕种租来的地，边在山坡沟壑开荒地，极尽节俭过日子，不但躲开饥饿的反复追杀，竟然还买回少量土地和一头驴。不期遇到“跑老皇”的年代，大扫荡中一个日本兵和两个皇协军的“二鬼子”，强行拉走了我家的驴。我爷爷豁出命追到“老向阳”的山道上，死死拽住驴缰绳不放。那个日本兵叽哩哇啦怪叫着，哗啦一声推子弹上膛，举枪便搂了火。我爷爷两眼一闭，以为准定要去见阎王了。可枪竟然没有打响（估计是遇到了一颗臭子）。一个操着本地口音的“二鬼子”对爷爷说，老傢（老头），为了一头毛驴，连命都不要了？我爷爷说，驴是我全家人的命，打死我也不能牵走。那个日本兵又呜哇怪叫，抡枪托将我爷爷砸倒在地，伸手就夺缰绳。争来夺去，缰绳断为两截，驴还是被抢走了。我爷爷拿着半截缰绳失魂落魄回来，离老远就听一家人哭得像塌了天。我奶奶一眼晃见爷爷安然回来，一拍大腿说，天爷，不管咋，你命还在。爷爷一屁股跌坐在门墩上，哭着吼，没了驴，这日子咋过，还不如一枪把我打死。一家人又哭作一团。忽然，奶奶用一抹眼泪说，哭有啥用，不如去求求神仙们，帮咱把驴找回来。说着，带着一家人到“老向阳”老黑松下，焚香许愿，连连祷告。说来也怪，当天夜里猛听驴在我家紧挨的北坡上嗷嗷叫，紧接着踢踢踏踏跑到院子里来。一家人赶忙起来看，驴果然回来了，只是屁股、腰腹部被打得伤痕累累。奶奶深信，爷爷遭枪击不死，驴被抢走又自己跑回来，都是老黑松的护佑的结果。以后每月的初一、十五，奶奶都要到老黑松下上香。这个仪式，成为我家的一个传统，并繁衍成村里的一个风俗。
　　上边说的那个摘酸枣从土崖摔下来，魂赴阴曹途中被老黑松拦回的孩子，是我的父亲。
　　我少年时经历的事，似也证明老黑松确有神性。
　　我高小毕业后，曾跟牧羊的表哥做过两个月小放羊。牧羊是一件苦差事，既要想法让羊吃饱，又要防着羊偷吃了庄稼，还要防止着狼把羊掠去做了下酒菜。可那天傍晚，表哥和我把羊卡在窄窄的山道上过数，一五，一十，十五，二十……他数，我数，楞是少了一只羊。表哥让我把羊赶回羊圈，只身返回暮色里的山野去找羊。第二天，表哥告诉我，那只羊被狼扛走了，他在一丛荆棘后面，发现了一滩血和凌乱的羊毛。要命的是，几天后的傍晚，羊又被狼扛走一只。我说咋整，吃惯的嘴，跑惯的腿，狼还会来找麻烦。表哥说，只能求求“老当家的”管管了。表哥去家里杀了一只鸡，弄了几样粗糙的供品，带着香火到老黑松下恭恭敬敬地献上，跪在地上念念有词：土地，山神，松树大仙，求求你们管好你们的“看门狗”吧，别让它再祸害我们的羊了。你们的“狗”偷吃了我们的羊，生产队会狠扣我们的工分，我们还指着它活呢。我们放羊的人是粗人，有啥地方冲撞了你们，别和我们一般见识，高高手让我们过去。说来也怪，从此以后再没发生过狼扛走羊的事。
　　因老黑松经常显灵，村里好多命中有坎有劫的孩子，需认干爹干娘扶持运势，可一时找不到合适的人，便拜老黑松为干爹。扳指数数，老黑松的干儿干女有十多个，其中有两个是我本家的堂弟。
　　老黑松是不是神仙，并不重要，重要的是它成了村庄的标志和村人的主心骨。外来的人打听村庄的路，会被告知，顺山脊往下走，看见山嘴上有棵老松树，就到地儿了。村里的人外出，走出老黑松的视线，心里便滋生出漂泊之感和莫名的惶怯。回程，远远望见老黑松的身影，一颗心便噗通一声跌落回肚里，出门在外的漂泊、孤独、卑怯、慌促感一扫而空。
　　

　　黑妞是村里一个喜乐型的傻子，每天笑弥勒般咧着大嘴呵呵呵笑。他虽叫黑妞，却是男性。“黑妞，吃饭了没有？”“吃了。”“吃了几碗？”“八碗！”物质贫困年代，吃饭是很大的事情，大肚汉耗粮多却未必力气大常被人取笑，故有“傻八碗”之说。取乐黑妞的人哈哈大笑，黑妞也天真十足地哈哈大笑。
　　先前，黑妞被他爹押俘虏一样撵着在生产队里干粗笨活，挣半桩劳力的工分。土地下户后，他爹娘先后离世，住的土窑洞也塌了，从此成了无家可归的流浪汉。我村从“逃一代”开始，就养成了惜贫帮难、抱团取暖、互济同惠的传统。修房盖屋，办红白喜事，大伙更是不请自到，无偿帮忙。对落难的黑妞，大家自然不会不管，他随便到那一家，都能蹭吃到饭。缺劳力的人家，也喊他去帮忙，自然供给饭食。老黑松下的光石板，是黑妞最爱光顾的地方。他背靠老黑松自言自语，好像与风过松啸的老黑松唠嗑，或者居高临下默默注视着村里的人和物。夏日的黑夜，黑妞常常就在老黑松下睡觉。
　　村里人说黑妞通灵，胡言乱语的话十分灵验。谁家有好事坏事，他好像预先都知道。土地下户前，连干部们都没听到任何风声，黑妞便满村子嚷嚷说，以后不再打伙种地了，要各干各了，果然就不久就实行了土地联产承包。众人问黑妞是怎么知道这些事的，黑妞说是老黑松对他说的，让他传话给大家。后来，黑妞说的疯癫话，大家都信。
　　当撒豆一样七零八落的村庄越来越向老黑松下的主村靠拢，房屋也越来越趋于砖瓦、水泥化的时候，黑妞又见人嚷嚷，都要走了，都要走到镇里城里去活人了，以后村里以后就不红火了，能灰死人。村子果然就停止了膨胀，不再有一户人家修房盖屋。
　　一切都像变幻莫测的“万花筒”，让人目不暇接。电、农机、优种、各种农用化学品、先进耕作技术，取代了笨重落后的劳作工具与作业方式。电视、电脑、程控电话、手机、摩托车甚至小车等，也纷纷加入进来。我的家乡遇到了千载难逢的好时代，彻底摆脱了长期以来饥饿与贫困的死缠烂打。不曾想，富裕生活之门的开启，也是村庄毁灭的开始。
　　起初，是“逃四、逃五代”的青壮年人兴趣发生转移，不再专心土地与粮食，飞蛾扑火一般跑到外面的世界去挣钱。再后来，人们像得了传染病，前后脚搬迁到城里去住。他们中的一些人，靠当工头、下窑挖煤、偷刨铁矿、办加工厂、倒腾生意等发了点小财，要改变一下活法，尝尝做城里人的滋味，在县城买房或修房搬迁而去。打工打出点名堂的，也在城里安家，把女人、孩子接走。村里突然没有了学校，给了村子致命的一击，有读书孩子的人家不得不到城里租房而居，边打工边陪孩子读书。小伙子找对象，城里必须有房，也把一些人家逼进了城。供儿女读书读出了出息的，被儿女带到了天南海北的遥远地方。黑松眼睁睁地看着，时有车辆满载了搬家进城的人家，也满载了一副副既兴奋又恍惚迷惘的复杂表情，驶离村庄。
　　土地，曾是逃荒人的命根子，逃一、逃二代人为它付出了终身的血汗。房屋，也是凝聚了老辈人心血汗水的遗产。可现在，都被看淡而被忽视冷落了。进城的人家，虽然还耕种着承包的土地，可只是在春种秋收时像候鸟一样飞回来，草草种下，草草收割，而后匆匆飞走。粗放、掠夺性的经营，使土地质量每况愈下。再后来，一些进城的人连“候鸟”也不做了，把土地转包出去。不久后，接包的人家也进了城，土地再也转包不出去，一些边远土地因此而撂荒。
　　上年岁的人也有死活不跟儿女走的，一个人或老两口守着冷清清的院落。本家大嫂就是其中一个。本来，她有两个有本事的孩子，大学毕业后都留在大城市工作，娶妻买房安了家。孩子们费尽嘴皮，把她接出去。可她在谁家也住不惯，没过几个月，硬拗着返回村里。我知道，大嫂不光住不惯乱哄哄的城市，住不惯鸽笼一样的高层楼房，过不惯城市家庭模式的生活。更因为，她丢不下前几年突发心梗去世的大哥，不愿意让他孤零零一人睡在山坳的坟地里。她还丢不下他们老两口花半辈子心血修起的一院房子，丢不下承包的土地和有老黑松守卫的村庄。
　　留守村庄的老人们守住了村庄最后的一点人气，可也守着一份孤独和尖锐的疼痛，就是不可遏制地想孙子，想孩子和儿媳妇。他们养成了一个奇怪的习惯，听见喜鹊喳喳叫，便立刻兴奋起来，认定孩子两口会带着孙子回来看望他们。一听见乌鸦呱呱呱叫，便莫名地烦躁不安。城里车多人多，坏人也多，他们怕孙子或孩子遭遇什么不测。每逢此时，他们便会上“老向阳”，向老黑松祷告，保佑孙子、孩子平安无事。
　　如今的黑妞，也是六十多的人了。他一整天一整天地呆坐在老黑松下，眼中充满惊恐、悲哀与忧伤。那傻呵呵的快乐，不再属于他。
　　

　　清明，我回村上坟，就便去看望大嫂。正说着话，黑妞一头撞进来，没头没脑地说，有人要买走老松树，老松树不愿意走，呜呜呜哭。大嫂的脸色一下黯淡了，说一大早就有人说，夜里老黑松托梦，说它有大祸临头，让大伙设法救它。我和大嫂到大门外朝“老向阳”望去，只见两个城里模样的人，正围着老黑松转悠，还不时用照相机和手机从不同角度拍照。
　　随后听说，这两个人已找过村干部，要买走老黑松，整株移植到某市公园去。他们一出口，便开价三十万元。消息传开，留守的老人们心神大乱。老黑松是村里的命脉树，是村里的魂，把它卖了，岂不是要灭了这个村子吗？他们一起找到刚返回村的村干部，说给万两黄金，也不能卖掉老黑松。可干部们却为那诱人的三十万犯着迟疑，对一个小山村来说，这个数目太诱人了。何况还能就地还钱，挤兑挤兑购买方，说不定还能多卖十万八万。乡政府的领导也及时打来电话，让村干部多做做村民的工作，卖掉老黑松，既可使村集体得到一笔可观收入，还能为城市美化做出贡献，何乐而不为？干部们愈心旌摇动。老人们看情况不妙，纷纷打电话给在外打工的孩子们。可他们回话说，卖就卖呗，村里还有啥待头，咱也准备在城里买房迁来住，还管它啥风水不风水。他们还说，现在的社会，连佛祖、玉帝都没人信了，只拜财神一尊神，山神、土地、老黑松算个啥！老人们绝望了，齐聚于老黑松下，烧香，磕头，告罪，祈祷，然后拥树而坐，拼着死也要保护老黑松。
　　我惊愕不已。没曾想，老黑松竟然也有了进城的机会。如果真的被卖，从山坡整株起出的难度有多大？从乡村运入城市的道路有多长？进入城市后成活的概率有多高？即使成活了，能真正融入城市的土壤和环境吗？
　　干部们连哄带拖，把老人们弄走。从城里来的施工队伍和机械开始挖掘老黑松。这说得上是一项艰巨浩大的工程。俗话说树有多大梢，就有多大根，要将老黑松整株刨起，谈何容易。可专业性很强的施工队还真不是吹的，用挖掘机围着老黑松四周开了很深的壕沟，直径超过老黑松的树冠。甚至还采用了“无声爆破”技术，把一层层巨大的石头撑破，往深里挖掘。
　　老黑松巨大的根部被整块挖出，厚厚打了包。挖树的人说，他们这是无伤害移植，运回城里栽种后，还会采用输营养液等新技术，保准能移活。这话我信，可到底能不能做到“无伤害”，鬼才知道，人们不是常说人挪活树挪死吗？可一切都为时已晚，贴上城市标签的老黑松，被长臂起重机吊到大型平板车上，慢慢启动，晃晃悠悠出了村，渐渐走出村民们的视线。
　　我的家乡从此没有了老黑松。没有了老黑松的“老向阳”变得空荡荡的，活像老人们被掏空了的心。一群鸟儿在“老向阳”上空久久盘旋，凄然鸣叫。失去了老黑松这一地标的指引，它们迷失了回家的路。
　　黑妞呆坐在没有了老黑松的山坡，不哭不笑不说话，变成了一尊有呼吸有温度的雕塑。
　　忽然有消息传来，运载老黑松的汽车在半路一拐弯处翻了车。老黑松被甩下深沟，根部包块破碎，树冠的枝杈也都折断。老黑松生于土，命在根，树梢也不是光用来让人观赏的，这一下，准定活不成了。村里老人们说，这是老黑松拒绝进城，弄神通颠翻了车，自绝身亡。
　　老黑松进不了城，可再也返不回它的故乡来。