乡村夏夜

      夕阳如鸡蛋在山尖叩破时，屋内的锅里传出母亲煎蛋细微的吱吱声。她往里倒一点水，“嚓”一声腾起一小团油烟。煮沸，加入米醋，一小碗“米醋淬蛋”的酸味和劳作一天的父亲的汗酸味就弥漫在黄昏里。

      米醋淬蛋，乡下传说的治疗疲劳的最好食补。家里顶梁柱的父亲才享受这最高待遇。

      蝉还在房前屋后的树上唱高分贝的摇滚，耷拉一整天脑袋的叶子抬一下头，有些微的晚风从叶子缝隙钻出了。滚了一身泥的猪走在回家路上，摇摆的肥臀上写着悠闲两个字。门前那条老狗，收起了淌热汗的舌头，偶尔抬头，不情愿地吠了一两声，给黄昏增加一点宁静。

      母亲喊孩子回家的声音，像一条牛绳，把牛和野孩子都栓回了。母亲对我们说，去埕场上泼点水。我们端起脸盆一泼，水到处，土场就冒出一小股水汽。渴了一天的泥土，张开很多小嘴，一下子把水吮干了，似乎还听得见咕咕的声音。

      埕场凉了下来，白天不知道躲哪里去的鸡们，挈妇将雏来到这里散步，多情的公鸡仰着脖子，唱几句母鸡才懂的爱情山歌，小鸡一蹦一跳，扇着稚嫩的翅膀，夜色就在一翕一张中渐渐浓了。

      父亲搬出老旧的竹椅，泡了一壶浓浓的粗茶，夜色就全部倒进他酽酽苦茶中。他摇动手中的麦草扇，一缕风就从门前的苦楝树那边跑过来了。自生自长的还有埕场边一株桉树，单脚直立，把低垂的天空撑高了许多。

      低矮的房屋在冬天漏最多的是北风，但到了夏天，除了漏雨，几乎不漏一丝南风。屋内比灶台还热，但蚊子不怕热，唱着歌去串门或走亲戚，灶台上点的那盏煤油灯，成了蚊子集结的信号灯了。它们还真有点像黑白电影里的顽敌，母亲说，去摘些桉树叶子。那时连蚊香都没有，乡下驱蚊的方法很独特，就是燃一些味道很呛的桉叶，用自制的“化学武器”将蚊子赶跑。

      埕场上也有一些孤军作战的蚊子，但没有多大的威胁，每人手中的一把麦草扇可以兼职，炎热时扇风，痒痛时拍蚊。埕上最多的是一种小黑虫，本地话叫“蚊姑”，学名应该叫“蚋”，它们多在白天出没，晚上出来偷袭，也多如惊弓之鸟，人一动，它们就落荒而逃。

      还有一种蚊子，喜欢在人的头顶盘桓，粘人但不咬人。我们有时“嗡嗡嗡”地拉长声音呼唤，它们就纷纷往我们脸上钻。叫声停止，它们又飞上头顶。那时，我们这些小孩子经常在薄暮时跟蚊子玩这种捉迷藏的游戏。

      乡村的埕场是自然的大空调。泼古井水制冷之后，自然风就从房屋的间隙、田野和树梢等吹归来。若嫌风力不足，可辅以人力，用扇子扇风。乡下有两种扇子，麦草编结的扇子结实，可扇出较大的风；蒲扇一般都剪成圆月的形状，它也叫月扇，乡下女人常用，莆仙戏戏棚上媒婆用的最多。有朋友来访，最热情的方式是先让出一把竹椅，再把手中的扇子递给客人。

      乡人或坐或蹲，就着咸菜，吸溜一大碗放冷了的稀粥。偶尔改善伙食炒一点花生做菜肴的人，用手碾碎花生仁，有点显摆地放进手掌心，吹气如兰，吹走花生的皮。如果有人家煮顿炒面，一般会分一小碗给邻居吃的，乡村夏夜偶尔会飘起这种幽微芳香，多年后还在我的鼻翼和舌尖缭绕。

      现在我回忆乡村夏夜，没有许多文章里标配的牧童短笛，也没有民间音乐家在月光如水的夜里吹响悠扬的笛子，或者有一个藏而不露的高人，像阿炳一样拉一把二胡，像莆仙戏演员一样咿咿呀呀地唱几曲多年后还引发共鸣的曲词。我曾经无师自通地掏空木薯枝干，挖了几个孔，做一支“笛子”，装模作样地吹响，短笛无腔信口吹，我的笛子发不出声音，都是我用口模拟的。玩不多长时间，就兴趣阑珊了。农人，至少我所认识的乡邻，他们的音乐细胞都被天天流的汗水排出体外了。我父亲能做陶工、种田、修房子，还会简易的木工，但不会一种乐器。大概在物质匮乏的那个年代，生存是第一的，乡村文化的贫瘠也由此可知。整个童年，他给我做的唯一玩具就是用稻草编了一只马。后来我特地向他求证，他早已不记得了。

      父亲是村里陶窑厂的陶工，农忙时当农夫，侍弄家里的几分田，他的话语大概都拿捏进了陶瓮中，夏夜时就一个人坐着，一边喝粗茶，一边卷劣质的香烟抽，我凭那一点闪烁的火光就断定父亲所在的位置。他念过高小，看得懂字密密麻麻的书，但没有（大概也不会）把书中的故事讲给我们听。后来他进城买了一部收音机，纳凉时就开着，他有他的世界，那时的我们不懂，就像听不懂收音机里的普通话一般。

      在很多作家的笔下，总有一个会讲故事的老奶奶，我的奶奶是文盲，肚子里藏不了故事。她最经典的话是赞叹收音机：“现在的人真神，都能钻进黑盒子说话了。”她说过一两个故事，我至今还记得。一个是天上有很多个太阳，古人拿出箭射落了，只留下一个太阳。后来我知道那是“后羿射日”，这大概是奶奶说过最有文化的故事了。还有一个，也是古人拿着锄头在地上一直挖，挖得很深，挖到了屋檐，地底下传来声音：“不要再挖了，房子要塌了。”我们就想象地下住人的情景，后来就睡着了。

      有一次，有人说起月亮，我们抬头看，月亮中真的有一颗树，我们兴奋地用手指着月大喊起来。奶奶马上制止我们，她说，不能用手指月亮，要不耳朵会被月割一条痕的。我们不相信，奶奶说，甘蔗节的直缝就是月割的。我们赶快捂住耳朵，对月的想象也戛然而止。

      母亲也是文盲，跟邻里妇女聊的都是家长里短，我们不感兴趣，就演莆仙戏玩，我们最喜欢的是武打戏，嘴巴“哐且才且”几下，双方就打在一起。有时兴奋了，就拿出铁脸盆当鼓敲，锣鼓喧天时，不提防屁股就挨了一记大巴掌，母亲呵斥我们：“砸坏了脸盆，我砸你。”吓得我们赶快收起脸盆，悻悻然地结束想象中的激战。有时演着演着，就动真格了，最终都挨大人的打。暗自发誓，再不跟他们玩了。第二天晚上，月亮一出，前嫌早忘了，伙伴们又乌合一起了。

      捉迷藏、老鹰捉小鸡、还有本地话叫“保圈”的游戏等，别人童年里有的，我们都有了。玩累了，就坐一起唱童谣：“道（本地话，“拍”的意思）一糕，道一饼，我分桃，你分饼。桃红红，饼生虫……”桃子是吃过的，是味很涩的苦桃；饼，吃过的是光饼，肉饼，一年吃不了一次，饼干，城里才有。那时大家都饿，怎么会让饼生了虫子呢？不过，这样的童谣，奶奶小时候唱过，母亲也唱过，轮到我们唱了，也没有人去细究它的含义。

      我们最常唱的童谣是一首咏叹无休无止的劳动生活的，我和姐姐一起循环往复地唱着，直到露水打湿了脸庞。

      大家都静默的时候，我们就看头顶的星星。没有灯光的乡村，星星犹如父亲手中的烟头触手可及。我们看北斗七星像勺子，望了很久，就是看不见拿勺子吃饭的人；牛郎星挑着担子，也看不出挑的是什么；织女星倒像邻居老奶奶在织布机上织布，很多天了，那布也没有变长……忘了是谁说的，天上星星那么多，每个人都有一颗。我看了很多次，都没有找到属于自己的一颗。

      祖母说，那些亮亮的星星都是好人。我看见星星冲我眨眼。多年以后，我凝望夜空，突然想起去世十几年的祖母，她应该是其中明亮的一颗，只是我不知是哪一颗。

      儿时乡村夏夜，我们经常去捉一些小昆虫。天凉了一些，蝉停止鸣叫。我们带着家中唯一的电器——手电筒，拿一根长竹竿，竹梢系一个小丝网袋。手电强烈的光直射枝头的蝉，蝉大概吓傻了，不敢动，移动竹竿上的小网兜，蝉就捉住了。捉蝉多数是用来作弄别人，悄悄走进他，打开火柴盒，一撩蝉的发声器，往往会吓人一跳。捉弄别人，有时也被小伙伴捉弄，两不相欠。

     儿时的夏夜，经常捉的还有萤火虫。它们多数生活在腐草丛中，我们看准了，双手一抔，就抓住它们了。捉多了，就放在玻璃瓶里，瓶上系一条绳子，就成了我们童年的小灯笼。更多的时候，我们看着萤火虫提着小灯笼，到处走走，思绪联翩。

      那时每家都有一张竹榻，可坐可躺，我们这些小孩躺在上面，看萤火虫飞远了，飞进自己的梦中了。仿佛我只睡了一觉，几十年的时间就过去了。……

      童年的夏夜，可写的很多，似乎又很少。我们觉得乡村夏夜特别美好，可能只因为那是我们永远回不去的童年和故乡。现在城里的灯光璀璨，我们几乎看不到星空和月亮。童年让我们百般留恋的是当时看星空时那种纯净的心境。童年时物质贫乏，当还是给我们留下一些受用一生的财富。

      比如，很多年以后我明白了一个道理，人微小如小时候捉过的萤火虫，但并不渺小，因为萤火虫会自己发光。