评《纸媒无故事》

      据说中国每年出版的长篇小说多达上千部，剔除一些赤裸裸直奔版税而去，连作者自己都理不直气不壮不敢用本名的，剩下的至少是生产者自以为有价值的。当中真正经得起时间淘洗的作品，十部中至多也就是一两部，而《纸媒无故事》能够在其中稳定地占据一席。

      书名说“无故事”，其实“故事”正多。报社内部的勾心斗角，纵横捭阖；外部的千丝万缕，复杂关系。更有网络时代，“原始”的报纸艰难求存的处境，和文化、良知、信仰、操守与金钱、商业、利益、物质的种种博弈……听起来像是非常沉重的题材，事实上这反思也的确沉痛，可是作者写来妙语如珠，风声虎虎，挥洒自如。一则得益于文风的灵动机俏，干净洗练；二则得益于审视的精准犀利，力度十足又不流于顾影自怜，时有尖新的会心，理解的宽容；三来也是因为作者举重若轻，所捕捉的往往不是正面的全貌而是侧面的细节，所刻划的往往不是尖锐的痛楚而是尴尬、难堪、失措、失序，从而在一定程度上抵消了严肃主题可能带来的过度压抑与“不可承受之重”。说到底，文笔、视角、情节的组织还是功力纯熟的综合性体现。早在几十年前傅雷就说过，我们的某些作家好像认定有了深刻的主题就能立地成佛似的，区区技巧，根本不必在意。多年以后，白先勇无意间与傅雷呼应，说出了“越是深刻的主题越需要精湛的技巧”的话来（大意）。在《纸媒无故事》里，傅、白两位的观点再一次得到佐证。主题立意与技巧方法并重，互为表里、互相激发方是小说创作的王道。

      长篇小说的结构一向被认为是难点。《儒林外史》《官场现形记》那样的“冰糖葫芦式”主人公大串连是一种，《镜花缘》《格列佛游记》的“走马观光”主角到处逛是一种，大多数小说采用的是确立一个绝对中心人物带起一批次要人物。然而最难的还是《红楼梦》《天龙八部》那样的“命运之网”式结构。《纸媒无故事》无限接近后两种但又似是而非，它有中心人物，但不止一个，可算一出群戏；它也采用网状叙事，但这张“网”并不十分广大，更多是社会意义而不是哲学意义（或宗教高度）的大网，其编织的绵密或不如曹、金二翁，柔韧周致却已胜过一些世俗意义上的所谓名家。它很注意前后的照应，有着不动声色的周祥，开头以时评部阚三强拉开帷幕，结尾仍以此人徐徐落幕，首尾形成回环对称之美。

      阚三强是书中最重要人物之一，但不是唯一。看开始的一章容易产生他就是大主角的误会。当情节铺展开去，各色人等纷纷登场，各显神通，频繁互动，尽显各自的神采与个性，彼此碰撞不同的人生观与价值观时，读者才蓦然发觉阚三强“之一”的属性。在色彩的强烈和戏份的吃重上，足以与他分庭抗礼的是女性形象曹特特。这是个王熙凤式的人物，精明干练，伶牙俐齿，杀伐决断，人脉广泛，腹黑又长袖善舞。在不遗余力（甚至不择手段）为自己谋算，几番逆袭，风光地成为职场赢家的同时，她又有同情弱小，为看得顺眼的同事排忧解难的另一面，以及某种不露痕迹的孤高。她与阚三强的文人气、夫子气、才华横溢却束手束脚、想犯规却顾虑多多的矛盾性格形成了极生动的反差。其他众女性虽是环肥燕瘦，春兰秋菊，却在性格的丰满和层次感，气场和存在感方面，集体对曹特特甘败下风。

      小说中立得住的角色不下十五六人，周慕凡、陈学冬、宁如意、徐素凤等都颇为耐人寻味。以一部体量远非“鸿篇巨制”的小长篇来说，贡献如此多的典型形象（且与其他长篇中的人物不雷同、不重复、不犯色），是了不起的成就。衡量长篇是否成功，曾有人说有个简单的标准，就是合上书以后，你印象深的是事还是人；隔一阵子回想起来，故事或已淡忘，而人物仍鲜龙活跳，那这部作品便是有生命力的。

      写新闻界的长篇小说以质量来说在中国文坛是个弱项，上一部产生巨大影响的似乎还是张恨水的《春明外史》。放在这条源流中，我们或许才能意识到《纸媒无故事》的独特的分量。