（随笔）使出吃奶的劲儿

      张爱玲在一篇散文里引用了一句西谚：“让生命来到你这里。”她说这是怎样的一种屈服啊！这屈服不同于她小说中人物的种种功利，软弱，猥琐，难堪，失面子的屈服，但也是凄凉的。
　   让生命来到你这里，就是对来到你这里的生命屈服。可我们有多少时候向生命屈服过呢，我们只是向成见屈服，向软弱的自身屈服。向生命屈服的前提，是你也渴望生命。
　　我记得我儿子出生那天，我看见他裹成一团从产房里推出来，勺子似的头，紧闭的眼皮，螃蟹腿似的手，象一个半死不活的动物，对他何其厌恶，何其灰心沮丧啊！我一点没有做父亲的骄傲与欢乐，只看见一座巨山横亘在眼前，下半辈子的时间都要耗费在挖掉这山上了。挖了山，再去填一座海。我将负担一个生命的成长，它不顾我的意志一定要来到我身边，带着一张陌生的脸。它不认识我，我也不认识它，我们却被强扭在一起，贴上父子的标签。我肯定是没有笑，当第一眼看见我儿子。
　　为等他的出生已经耗了一夜，在他妈妈痛苦的呻吟里。我没有睡眠，也没有进饮食。中午我父母来替换，我走出医院，在路边一个无锡小笼包店里吃了一笼僵硬的包子和一碗冰冷的稀饭。一边吃，一边想着我绝望的下半生。其实思想上对做父亲这件事做过千百次准备，连他读书的学区房买在哪里都计划过，可真到了这一天，还是承受不起那种大山压顶的压迫感。想想从今往后，每一小时每一分钟都要分给他，为他的各种无能做下无数费力而愚蠢的事。真是后悔踏上这条不归路。
　　我茫然地回到医院，看着小床上睡的名分上叫做我的儿子的那个东西，对他仍然毫无爱意。第一次尿片换过了，血样取过了，卡介疫苗也种过了，这时他该吃饭了。我把他抱到他妈妈身边，吃他人生的第一顿饭。他闭着眼睛，一动不动，并不知道要做什么事，因为在此之前他都是用脐带吃饭的。直到母亲的乳头碰到了他的脸，那种特殊的气味吸引了他的味觉，知道要吃东西了，而且要用嘴来吃，才嗅着鼻子，张开了嘴，而眼睛仍然是闭着的。这就是一个动物，一条狗。可他的嘴很小，比狗小多了，简直只有花生米大，软弱无力，看上去根本不可能叼得住乳头。我十分担心他自己无法吃奶，顿顿要他的父亲来喂，心里更恨他了。小东西头不能动，眼睛睁不开，脸上能活动的只有一张嘴，他张了几下嘴，尝试了几次都没有叼住乳头，而乳汁的气味越来越吸引他。他知道必须拼命了，奶不会自己淌进来，突然用尽力气把嘴张大，一下子吞下了乳头。霎时间这个柔弱的动物变成了一头凶猛的野兽，紧紧叼住到口的猎物再不放松，象豺狼和狮虎咬住鹿子的喉咙吸血那样猛劲地吸起奶来……
　　就在这一刻，我心里纠结的东西松动了。那个小动物象狮虎一样凶猛的吃相，初来世上的新人渴望生命的力，让我感到自己生命的力也膨胀起来，沸腾起来。突然间我对这个负担的一切厌憎都云散了，心里对他充满了尊敬。这一刻我爱上了我的儿子，我向一个生命屈服了……
　　有一幅文艺复兴的名画《祖先》，描绘亚当夏娃被上帝驱逐出伊甸园后，为生活男人必须辛苦劳动，女人必须哺育后代，承受分娩的痛苦。夫妇俩一个拿着锄头耕地，一个给他们的婴儿喂奶，脸上露出茫然而沮丧的表情，象怀念从前在上帝的乐园里饭来张口的好时光。而那个胖儿子该隐却骑在母亲腿上，双手抓住她的一只乳房，闭着眼睛鼓腮痛吸，另一只大概已经吸空了。他象饿狼一样地吃奶，榨取母亲的血肉把他自己养肥养壮。伊甸园的好时光与他无关，上帝和亚当夏娃的恩怨与他无关，一家人的生活与他无关，连他将来要受的罪和苦，迟早从他父亲手里接过的锄头也和他无关。他只是要吃奶。母亲只好任凭他，无可奈何的。这就是人类的祖先。画中真正的人类祖先，不是缅怀着伊甸园的男人和女人，是那个捧着乳房痛吸的婴儿，那个凶猛的动物，只他才是传播生命的第一颗种子，将由他繁衍出整个野心勃勃的人类。面对这样的生命，上帝也只有屈服。
　　我们何以不能象初生婴儿一般勇猛，没有过去，没有将来，只顾闭眼吮吸生命的乳浆？当新的生命来到你这里，带着无限的可能，和不知餍足的贪婪？为什么我们千百次向成见屈服，向软弱的自身屈服，却不肯向生命屈服一次？让生命来到你这里，不会瓦解你的生命，只会使你原有的生命更有力。它可能是凄凉的，但不会是功利的，软弱的，猥琐的，难堪的，失面子的。它超越了软弱的成见，便不受人间规则的羁绊。


　　写于2014年