夏至

       海潮推到沙滩某个准确位置，立即回撤。夏至就是这个意思，白天就此缩短，由夜去延伸、填充。夏至这天，北极的白昼彻底敞开，南极心领神会，让夜黑得自由，但整体有度，夜和昼的深度、范围都互相对应着。南极的企鹅表达出了这个意思：中庸或平衡，黑白兼顾，黑是黑，白是白。北极熊不中庸，北极熊与北极雪坚守同一个信念：彻底白！

      至夏至，夏天的构架搭建完成，夏天以自己为主题，展开了全部的细节，包括草叶、甲壳虫、露珠、鸟鸣，这些细节跟随大地预设的情节，奔赴小暑和大暑。

      今早上锦江山。稠李子已经丰收。稠李子的果儿，黑黑圆圆的，和鱼的眼睛、鸟的瞳仁，一般大小，一样的黑亮。这几棵，是锦江山最大的树，最大的树结最小的果儿。栗树大片生长，栗花的长尾巴像一条条扫帚，扫风，扫空气。栗花根部的一个个小绿点是初生的栗果儿，刚刚闪闪出来的念头儿，却已经很坚定了。待秋天，栗子一粒粒，外壳坚硬，里面饱满。待秋天，栗子趴在草稞里，用长满针的外壳，对抗整个世界，栗针一辈子用斗争的方式保护自己的种子。栗树叶忧郁、细长，弹钢琴的男人的手一般都忧郁、细长。无数枚栗树叶，各守一处，巩固和发展弹刚琴的气质。固守一处，就是团结。

　　我的一侧，几棵老槐树手拉着手，死掉了。夏天不挽留哪一棵树。树死了，太阳还照着树下。树下是青草、枯叶层、腐质土层、黑土层、沙粒层、岩石层，一层一层，慢慢腾腾的一本书，记载了树的生命史和心灵史。在有人间之前，大地上就有了林间。树诞生了，岁月就一直在树下作这项工作——目光穿不透的，岁月能穿透。岁月一直追溯到沙土层、岩石层、煤层。煤层像一条黑色的大河，比黑龙江的黑河浩荡。心即草叶，树是人的灵魂。岁月和地壳合作，工期亿万年计，凝固了树的灵魂——那条浩荡的黑河，在大地的深处，聚核了草木生命的本质，火的图腾，光的信仰。

　　一棵树活着就往天上长，一棵树活着就往树下活。小树苗第一个秋天就叶落归根，树根一辈子往深土里扎。落在树下的阳光，等到夜深，与星光、虫声、夜风、鸟梦，按先后顺序，由表及里，跑步进入大地的深层。枯树，解放了一个个年轮，封闭的不再封闭，分解为无数个“点”，重新变幻、组合、扩展，小树的年轮，哪一轮都新鲜，哪一轮都古老。

      林下长满了野草。三荚菜！这片杂草里，几棵三荚菜，用弯眉和我打招呼。再过些日子，它们会用小蓝花告诉我：为什么天蓝、海蓝、窗户刷油的蓝，蓝不过三荚菜的蓝？还会告诉我，人类不用三荚菜而用红玫瑰来表达爱情多么遗憾和容易失败啊。树下的草，来去无意，唯有信仰。三荚菜的信仰是：童年的蓝就是小蓝花的蓝。

      一只夏鸟，从树枝间一掠而过。它不让我看清，我的目光追不上它。林间和人间差不多，许多的事物，一掠而过。一只小松鼠，头朝下顺着松树主干跑到我面前两米处，站立不动，我俩目光碰目光，互相干了一杯。叶子，蚂蚁，露水，鸟鸣，都有目光，我们经常目光对目光，一饮而尽。

      一虫大声鸣唱。它怎么了？一般来说，夏虫和秋虫的唱法不一样。夏虫有约束，放不开。秋虫白天安静，夜晚高调。立秋以后，秋虫高中低音交叉、层叠，一直铺到锦江山的后坡。愈是深秋，愈喜欢美声的高音部。我闭一会目。谁在树下吹葫芦丝。这种乐器，吹在洱海是风情，吹在这片林子，是想象——安静，时光重叠，林间渐次开阔——我看见了去年冬天，这片树林下大雪。岁月的功力，我的想象，把一个个节气，一层一层，装订成册，安放于这片树林。我又把目光一直注入到了树下的岩石层，那里活着夏天的古代。
      
      稍远处，一头小黑驴，摆尾吐气。走近它，是一头骡子。它吃草的力气真大。