候车室

　　我送女儿去汽车站。
　　
　　本县医院的面试结束了，她要返回常熟的实习医院。
　　　
　　凌晨六点的车还没有来，空荡荡的候车室六号间里，只有两个剪票员站在台子后面小声地说话。女儿坐在长椅子上，把她妈的一件旧棉衣盖在双膝上——那是一件绢纺厂发的工作棉袄，她妈上夜班穿的，很多年，褪色了。今早出门时，她妈说，把我的工作棉袄给安棋反穿上，路上冷，到了公共汽车上，再脱下带回来。
　　　　　
　　是的，正是大寒节气，女儿爱美，她只穿了件呢子外套，从家去车站有段很长的路，不套件棉袄挡挡北风，是很难受的。骑着电动车往车站大约是五点半的光景，周围一片黑，只有路灯亮着，寒意刺透了我的手套，更糟糕的是，我出门匆忙，只戴了口罩，忘记了耳套，冷风扑面而来，我总觉得有什么不对劲，走到半道上才想起来。
　　　　
　　她拍拍身边的长椅子，示意我也坐下。我说，不坐了，我站着舒服，一会儿车就来了。她说，坐下吧，我就坐到她身边，她把衣服盖到了我的双膝上。神情像个小孩子似淘气。
　　　　
　　我把那件工作棉衣盖到她的双膝上，她把棉衣挪了挪，我们两人的腿都能盖到，她对这样的安排很满意，孩子似地望着我。
　　　　　　　　　　
　　女儿就是这样，她小时候就有自主性，很多时候，我觉得自己不是爸爸，而是她的同学，记得那年，她初中毕业，即将去高中，我要为她买一辆轻便的电动车，我带她看了三家店，她都没有完全满意，我说，随便买一辆得了，现在的车都是组装货，质量雷同。她说，货比三家，这条街上有十几家店，你才跑了几家就不耐烦了？怎么能买到合适的产品？我一时竟然无法应对。觉得她简直就是个小大人了。
　　　　　　　　　
　　现在，她确实就是个大人了，二十多岁，即将大学毕业，要找工作了，我却反而觉得她还没有长大，我这是怎么了？
　　　　　
　　我问，昨天面试感觉怎样？
　　她说，没什么，主考官简单地问了几个问题。
　　　
　　我又小心翼翼地问，假如没录取怎么办？
　　她说，那正好，我就去丹阳和无锡应聘。
　　　　　　　　
　　我说，如果录取你，你会留下来吗？
　　她说，这话你问了多少遍了，我不会的，我一定要走。
　　　　　　　　
　　我的内心十分纠结。环视周围，整个厅里只有三两个乘客。一个农村人提着蛇皮袋进来，在我们对面的长椅子上坐下，他在等邻市的班车。
　　　　　　
　　一方面是她妈担忧孩子一人在外，人地两疏，怕她没人脉没关系，找不到对象，耽误终生，一方面是孩子强烈地向往外面的世界，不愿意留在本地。我该如何去平衡？
　　　　　　　　　
　　或许是意识到刚才说话太冲，女儿解释道，老爸，你想啊，我费了大劲才有机会离开本地，如果我在这里工作成家，那么我的孩子又要重演我的经历，去那个糟糕的小学，去水平不高的中学，又要早起晚睡，披星戴月，有做不完的试卷习题。
　　　　　　　　　　　
　　我笑了，暗想，你对象还没有，就孩子了？想得真远，不过我得承认，女儿说的真有几分道理。
　　她看着我，接着说，小地方有小地方的好处，安逸，干什么事都是找关系，呆久了人就懒惰了，不求上进了。
　　　　　　　　
　　我的耳旁，仿佛响起她妈的声音： 女孩子要什么奋斗？嫁得好，把日子过好，就行了，你拼？你能拼得过那些男人吗？
　　　　　　　
　　可是，现在我不能重复那些话。我说，是这样的，越是小地方越不讲规矩，大地方反而好，相对公平。
　　　　
　　她好高兴，最近几天，一家人总为这事争论，我难得与她保持一致。她把腿绷直，看着脚上的鞋子，说，本地多穷啊，我敢说，多数人不认识新百伦的鞋子，我的那些南方同学，一双鞋子就是两千。
　　　　　　　　　　　
　　我说，土豪多嘛，可哪里都有穷人的。
　　　　　　　　
　　我坐在她身边，看着她，她戴着毛线帽子，脚下是她的行李箱，我就这么看着她，好像二十年前，我看着怀抱的那个小小孩子。
　　　　　　　　　　　　
　　她说，爸爸，我不能在四羊（地名）。
　　我说，我知道。
　　她说，真不能。
　　我说，我知道。
　　　　　
　　是的，我知道，孩子大了，她要走，我是拦不住的，我得尊重她的选择，可是这一走，她妈又要生出许多担心，夜夜难眠。也许再过个几年，她在南方的某个县级市里，上班穿着白大褂忙忙碌碌，下班回到与别人合租的房子里，自己点火做饭，就像时下讲述北漂的电视剧里的年轻男女，为曾经的梦想而苦苦奋斗。
　　　　　　　　　　
　　我会怎么样？我问自己。
　　我会想她。
　　不过，想归想，我将祈祷她在外地过得好，过得开心。
　　　　
　　一个健壮的中年汉子推开安全门，携裹一阵冷风，他喊，又没有去常熟的？我站起身说，有。

　　我把票递给他，他又递给剪票员扫描，我听见他说，只有一个乘客。

　　我明白了，我对女儿说，把你的书包拿上，说罢，我就左手接过她妈的旧棉衣，右手提起行李箱，挤过了剪票口。
　　　　　
　　场院里停着一排排的大客车，即将出发的车厢里亮着照明灯，发动机隆隆响着。
　　　　　　　　　　
　　中年汉子是车主。我问他，准时走吗？他说，准时，没乘客也得按时按点出发。

　　我把行李箱放进车身下部的柜子里，转身上车时，女儿已经去了车厢的最后，椅背很高，挡住了我的视线，而车已经缓慢向前，驶出停靠位置。
　　　　　　
　　我喊了声，我走了——

　　她在后面喊，老爸，再见。

　　我跳下车，车从我眼前过去，她站在隔着车玻璃，向我挥手。
　　我忽然有种要流泪的心酸。
　　
　　我转身，穿过候车室，去站前广场寻找我的电动车。

　　还记得几年前，她刚上大学，那时候的兴奋劲儿，话特别多，那时的她还是稚气未脱的中学生摸样，去徐州的车也没有现在这么早出发，我总是把车身下面的柜子门看了又看，怕行李颠出来，我总是在车上反复叮嘱各种事项，像和多嘴的老太太。车开了，我还站在原地，一定要目送车子远去。

　　而现在，我不会了，不会了。

　　她大了。