咪呜

      金黄的阳光投射在茶几上，这是一个平常的日子。一个灰黑色影子，从卧室窜进厨房。我和他大张了嘴，互相看，试图给彼此一个答案，那只老鼠究竟从哪里家，又窜到了哪里。
     阳台上，晾着六个饱满的谷穗、一笼屉红枣、四个向日葵花盘、一纸鞋盒新剥的核桃。杂物柜子里，一本旧书被咬成纷碎碎的纸屑。塑料袋被咬破，里面一床大红绸缎被面——那是早年厂里奖的一条绶带，铺展开来满是盛开的牡丹，正中间那朵大花被咬得抽了乱丝。
     没来得及上街去买鼠药，猫便到了家。它在大门外转悠好几天了，刚才在楼道里叫，不停地叫，上楼下楼的人吼它，不走，喊咪咪，就跟了进来。他和那只猫，一起进到厨房，见我瞪眼，赶紧解释。
     这猫，身长尺半，黄白交杂，小脸，尖耳，几乎同身体一样长的尾巴，直直地与地面平行，尾梢向上打一个弯儿，略微回钩。猫眼眯缝着，听我喊它，身形骤然一凛，腰身上拱，急速摇晃脑袋，像是掉到河里抓挠着上岸，急于抖甩毛发上的水珠和满身的晦气。
     鱼在地板上，一弹几跳，直蹦哒，猫倒退一步，伸出前爪，试探着拨弄，刚一碰，烫着似的，紧忙着缩回爪子。来，来，咪咪，吃鱼吃鱼，他从卫生间小桶里抓条小鱼儿，如同招呼前来帮忙干活的人喝水抽烟。猫耸着鼻子，凑近闻，闻，扭脸儿。来，吃鱼。他继续哄，勉强保留着一些客气的热情。我试着唤咪咪。咪咪是从前养过的一只通体雪白的猫。眼前这猫，眼皮一抬，眼睛忽然圆了，接着迅速复原，好似明白一切，又好似不屑一切。一步一摇走过来，喉咙里憋挤着低沉的唔噜声，哮喘病抑制不住的痰涌气喘似的。
     先前的那只咪咪，叫起来柔媚婉转，轻呜的娇憨，音色如一只鸟儿振翅，飞落到另一枝头，天空中划过的妙曼弧线。这只猫发声，咪～呜～～，前音粗重短促，暗含一丝狠劲儿，尾声含混，少了顺滑，心里不免有些失望。还挑食，不吃米饭。不吃面条。不吃馒头。不吃饼子。不喝碟子里预备给它的凉白开，专爱地漏边残留的脏水儿。不吃米面的猫，吃鱼也成啊，行业不景气，单位做四休三，他有时间出去钓鱼。它还不吃鱼，只吃煮鸡蛋火腿肠。养一只猫，如果不是多添一碗儿水，多掰一牙儿烙饼那么简单，倒真需要考虑能不能坚持喂养。白菜上午一元钱一斤，傍晚八角，不剥菜帮五毛钱，你买不买，你不买让一让，不要挡着别人。尾款即付，拿钥匙还需一笔配套费，毛坯房，精装还是简装。整天计算生存成本的人脑子里，猫粮是个什么概念？这猫见了活鱼在地上蹦哒，吓得缩爪退身子，哪里能指望它来捉鼠。
     午后习惯趴在沙发上小憩。太阳暖烘烘的，闭着眼睛在橙红和金黄的光影里悠荡，绿绿的草在水边儿，还有朵朵艳丽的花的影子……沉着脑子醒来，猫在身边鼾卧配着均匀的呼噜，偎着的不是原先那只白猫。瞭起眼皮看它，没有撵下沙发。猫也睁开眼睛，慵懒地瞟我，很快又闭了，团着的身子往里缩了缩，继续齁喽齁喽。它的长尾巴，蓬松而柔软，围在身下护着脑袋，盖着个毛绒绒被子似的。我还是不敢伸手抚摸。这猫除了讨要食物追屁股黏人，其他时间，对任何人的亲近与抚摸，习惯地躲闪，继而咧嘴嗤牙，作势朝伸过来的手上咬，抬爪子亮趾甲，凭空抓挠，喉咙里发着低沉的呜噜声。眼睛里冷冷尖锐的光，让所有的善意表达在传递中途冻住，凝固僵结，讪讪地碎落一地。
     一个人的深夜，听到了些许轻微的声息，由远而近，风扫过沉寂树林的边缘，月光砸落树梢的微微晃动。一只软软的爪子，轻轻地搭在了裹着我身体的棉被上，稍后，轻盈地卧了整个身子上来。心知是它。翻身把它赶下床去。不一会儿，又来，几次三番。猫兴许不知道，我对它的厌嫌，复杂又无法言说——生平第一次眼见猫捉老鼠，它的头压得低低的，一口一口啃噬捉了放放了又捉的猎物，牙齿撕裂皮肉咬碎骨头，咯吱咯吱的声音响了半杯茶的工夫，没有预想的血肉模糊，甚至没见一滴污血遗落在地。原来的咪咪乖巧听话，原来的咪咪没捉过老鼠。
     楼门外贴了宠物招领，竖着耳朵听外面有没有唤猫找猫的声响。几个人在院子里晒太阳聊天，又提及这只猫，上初中的女孩儿说，丧户的流浪猫，到了新主人家，特别乖巧听话。它们渴望安全，害怕再遭遗弃。还有人补充，这猫是本楼一家住户所养，不知何因被扔。那户人家平素与人交处不善，不好贸然拍门问询。
     太阳晒得人几乎要融掉。秋末冬初，没有供暖之前，院子里呆着反倒要比屋子里舒服。打开房门，猫已站在门口，迟疑地仰脸看我，又向门外望。我不喜猫，猫也未必喜我。人与猫，四目相对，我看到它眼里瞬间滑过的心思。想出去？出去吧。
     它好似听懂了我的话，嗖地一下，爪子急速落地发出声响，蹿出房门出了楼道，一道光影急速消隐在丛丛冬青之中。玩儿够了，再回来。这半句话我咕哝着，如同它喉间的呼噜。
     那只名字叫咪呜的猫，头也没回。一去不返。

       夕照的阳光有些晃眼，黄灿灿的，和那只猫灯下背上温暖的毛色相仿。