痴气（外一篇）

                                                                       痴气
      钱锺书八九岁的时候，有一个“项昂之”的别号，因为佩服项羽，“昂之”是他想象中项羽的气概。那时包中药的纸片有两层，里层的写着药名和药性，外层是白纸，他积攒成一沓子，在上面临摹《芥子园画谱》，和印在《唐诗三百首》里的“诗中之画”。在这些作品下面，挥笔暑上“项昂之”的大名，“得意非凡”。
      去年冬日，我翻《史记》，读到项羽一节，说实话，西楚霸王的那种气概没有引起我的兴趣，恰恰相反，他身上散发着的痴气，让我着迷了好一阵子。春天很快来了，《史记》读不下去，也就连同他身上让我着迷的痴气，一同搁浅了。
      无锡话里所说的痴气，“包括很多意义：痴、傻、憨、稚气、騃气、淘气等等。”我们方言也差不多，不属骂人的话，也不是好话。我从没听见过有家长夸孩子痴气！甚至连憨厚都少说，仿佛只有机灵、聪明等词，才配得上将来会成为大材的娃娃。
      钱先生在我的印象里是一位憨厚的“大材”，贪玩，说话少，有烟火气，恍惚间很能给人一种错觉，玩儿才是他的本业，治学和创作，是本业之外的余事，不值一提的。钱锺书上中学了，穿皮鞋还左右不分，体育课上也是，先抬左腿，或是先迈右腿，他往往搞乱；吃饭时筷子一把抓，毛衣的前后，他也经常颠倒呢。钱先生家养的一只猫儿闹春，天气冷，为了助阵，他拿个竹竿守在门口，敲林徽因家的那只“爱的焦点”。很有些意思。
      我一直喜欢恶作剧，有这样的经历。比如和相熟的朋友一起，看着他的正经样子，昨日信誓旦旦保证：“要做一个文明人，不再说脏话。”今日我就忍不住想钓他上钩，惹其说脏话。等他脏话喷出口，收回来不及了。这时我就有成功的自豪感，看着他捶头懊恼，再大笑“刺激”他，心里那个高兴，是真高兴。
      不过我清楚，这是小聪明，偶尔玩之可以，若是常耍，自己也觉寡淡，相熟的朋友更是受不了。当我看到钱先生和小辈一起玩，也用同样的办法，引诱他们说“坏话”，就觉得很亲切，蓦地升出一种“吾道不孤”的感觉。他可爱的样子时不时在我眼前浮现了。但是钱先生玩得高明，“他虽然挨了围攻，还俨然以胜利者自居。”我就自叹不如。如果有人要说，你这是抱名人大腿，给自己脸上贴金。
      不是的，不是的，我听过这样一个故事，有人自认是画家石鲁的弟子，和石鲁相亲的人说：“别说是石鲁的优点，就是缺点，他都学不来。”
      钱先生小时候还爱玩“石屋里的和尚”，就是一个人盘腿到帐子里，披一条床单上身，放下帐门，在里面自言自语，或者想天想地。他的夫人杨绛不觉得有什么好玩，我觉得有点好玩。这不现在，经常开会，看到坐在主席台上木着脸发言的领导，坐在下面的我偷想，假若此时，他肚子不舒服，忍不住底下泄气，声音有点大，台下的人都听到了，会是个什么样子？                                                              
                                                                《弄真成假》
      周大璋是一个保险公司的小职员，穷困潦倒，和母亲生活在已嫁妹妹家的小阁楼上，处处看亲戚眼色，日子不好过。他爱慕虚荣，经理怪他“做事不认真，迟到、早退，——专追女人……”辞退了他。
      他梦想过上好日子，自己不努力，勾搭上富人张祥甫的侄女张燕华，又通过张燕华，和张祥甫的女儿张婉如好上了。张祥甫是生意人，视嫁女儿如投资，要见回报的，因此对周大璋，很不在意，想办法阻止他和女儿见面。张祥甫心想将女儿嫁给更知根底的穷教授冯光祖。
     冯是张祥甫爱人张太太的侄子，喜欢张燕华，当面不敢说。张燕华很看不起他，她中意的是风流倜傥，能说会道的“君子”周大璋。有一天，和冯光祖聊天，突然想起冯要去苏州吃堂妹的喜酒，为了和周大璋见面，她撺掇他带上张婉如同去。冯蒙在鼓里。周大璋兴致勃勃地跑到张府，要见张婉如，却见到了等他的张燕华。张燕华哄骗他，张婉如和冯光祖去苏州结婚了，还拿出他给张婉如的金戒指信物（这个信物，是周从妹妹处骗来的）。周心灰意冷，和张燕华决定私奔杭州，度蜜月去。
      周大璋的母亲好几日不见儿子，心里焦急，到张家府上去闹。一切这才真相大白，原来周大璋所说的“大户人家“等等，是这个样子。张祥甫不想“坏我们张家小姐的牌子”，在张燕华和周大璋从杭州回来，俩人还没弄明白怎么回事，就在一帮亲友的组织和见证下，匆匆在那间小阁楼里举行了婚礼，成为夫妻。
     这是杨绛先生1943年创作的一出五幕喜剧，《弄真成假》。按杨先生的说法，“不过是一个学徒的习作而已”。当时搬上舞台公演，据说很受欢迎，钱锺书看后说：“我想写一部长篇小说！”这就是后来的《围城》。杨先生全家去看了，听到剧场里笑声不断。她父亲老圃先生问她：“全是你编的？”答曰是的。老圃先生笑说：“憨哉！”
      就是这样一部“憨哉”的喜剧，在我看到的很几篇文章中，说成了《弄假成真》，而不是《弄真成假》；还大有逐渐蔓延的趋势。一度甚至让我怀疑，《弄真成假》？《弄假成真》？或者两者可以互用？举一个例子，三联的《中学图书馆文库》这套丛书，每本前面都有一篇《写在前面》。在我早已不是中学生的时候，读过几本，很受益。这套书应当是很出名的，里面收有杨先生的两本：《我们仨》和《干校六记》。《我们仨》我不知道，《干校六记》中的《写在前面》，有这样的话：“作者杨绛（1911—），原名杨季康，著名作家、翻译家和学者，江苏无锡人……主要作品有剧本《称心如意》、《弄假成真》……”
      上面是全剧梗概，我以为此处的“真”和“假”，是不能颠倒过来的；若是颠倒过来，味道何止就淡了很多，不信您自己去找剧本看，自己去揣摩。顺便卖个关子，那篇《写在前面》，还有一处小问题，就不在这儿指出来了。希望再版的时候，都能改正过来。