一棵树的前世今生

      从春天到秋天，我所在的这个庞大的小区，一直忙碌地进行着绿化，许多大腿粗的大树被截了树冠远道而来，按照图纸成行成列地栽种在楼前屋后的空地上，然后隔三差五地浇水灌溉，好生照料，以使这些客居的树们能既来之则安之，重新在新的岗位上生根发芽，发挥余热，填充城市里寸土寸金的土地，也顺便填充城里人对于田园生活的有限想象。
      
      在我们所在的这个国度，和我所在的小区一样，植树运动一直在轰轰烈烈地进行着。所谓好马配好鞍，一个阔气的街道或者高档的小区自然需要配以足够树龄的大树，才能成就人们眼中的和谐美。于是，大树的身价自然水涨船高，它们华丽地生长在开发区或者开发商精美的宣传品上，树上栖息着为众人绘制的大隐于市的诗意生活。于是，那些一般的小区居民，看着自家院子里低矮的树木，心里自然明白一分价钱一分货的道理，只能艳羡着高档小区的树也比自己的高档了，只能寄希望于眼前瘦弱小树的未来了。大树就这样在城市里成了一种稀缺资源，成了上等生活的一种象征，如同稀有的木材制成的家具，物以稀为贵，正因为贵，才有了更多的大树被翻山越岭拉运来，配合着众人各自心底或浅或深的欲望和梦幻。
      
      都说树挪死人挪活，大树更是如此，更何况对着树冠树根一顿乱砍，裹着草绳如同手术后虚弱的病人，不明所以地被栽到一个陌生的所在，能活下来确实是极不容易的事情。人花了钱费了气力，自然不能这样让树轻易死去，悉心灌溉自不用说，还得和人一样挂营养，撑拐遮阳……相当多的大树也遂了人愿，重新在陌生的城市发了芽扎了根。不服水土死了的，也不在少数，那些死了的，迅速被另一棵客居的树所替代。人们看着这些空降到自己身边的粗大的树木，心里说不出的高兴和舒服，自然还带着点自豪，不免要憧憬一下这树荫下的生活，晚上做梦似乎也能因此而柔软美好。至于这些大树从哪儿来？如何就来到了这里？它们是否真得适应了这里的生活？这些皆不在他们的考虑范围，这些想法在他们看来是病态的、可笑的，更不能说出来，说出来要被众人划为异类，那就更不值当了。一棵大树来到自己身边，给自己的生活添了彩，也给自己的居住环境增了光，这是多好的事情啊！
      
      我就这样看着一棵棵大树来到了自己身边，却实在打心里高兴不起来。我不能对别人说我在替一棵树担忧，我还不够勇敢。我还得在表情上尽量和众人保持一致。可在心里，在某一部分，我在想：我——一个农村长大的人，来城里已经生活快十五年了，已经差不多完全熟悉了城里的规则和习惯，能说城里人所说的圆润好听的话，能过一种像模像样的生活，可是我不能说自己已经适应了城里的生活，更没底气说自己是一个城里人。事实上，我经常失眠，一度神经衰弱，总睡不踏实，我的表达一直和周围格格不入，是的，我不能说的太多。如此，我才为一棵树担忧，为一棵有些年纪的大树担忧。担心它们虽然经历了重生，依然貌合神离，无人能懂。离家的孩童尚且思乡无解，更何况一个老者，一棵大树就是一个老者。从别处移栽而来的大树，和人一样习惯了家乡的天地水土，风雨气味，言语表情……谁曾料想到老了，竟然无端地被人断根截枝，运送到一个完全陌生的环境里，任谁能够承受这样的生命之重？我想起我姥姥活着时，儿女们常常让她去城里住些时日，她直摇头说：出去跟人话也说不明白，外面又堵又挤，一点也不畅快，整天待家里跟坐牢一样，不去！即使少有的几次去了，也只待个三五天就受不了执意回了家，用她的话说就是：简直活受罪！我姥姥能说出自己的难受了，可一棵树呢？树不能说人话，只能打碎了牙往肚里咽。人树两界，人却笃定树乐意与他们为邻为伴，树何以堪？
      
      在我所生活过的北方城市，城市化已经不能满足地理蓝图的绘制者，他们雄心万丈地想要制造一个又一个的国际化大都市，在国际化大都市的引领下，国际化的绿化运动紧随其后。常见的树种植物自然不能满足国际化的胃口，于是，天南海北的植物如同四方而来的打工者一样齐聚而来，站在人们为它们指定的位置，按照人们的裁剪过上了一种集体主义生活。人们常常为这样的丰富带来的赏心悦目而骄傲着，并把这样的骄傲进行复制扩张，迅速地吞并了他们眼中蛮荒的乡野，使其成为他们构想中的都市田园。如果我们能从这样的速度中慢下来，以孩子般纯真的眼神大量周围的生物，尤其是那些树，尤其是那些来自南方的树，在迥然不同的天地里，它们充当着城市发展所需要的绿植。那是一种属于城市的绿，一种麻木的绿，一种死气沉沉的绿，全然没有它们本性里该有的鲜润，它们的鲜润早已埋葬在南方的烟云里。在北方，活着的它们只是它们的躯壳，它们的心固执地死在了对南方的依恋里。
      
      树是最恋家的，最一开始，它们就抱定了从一而终的信念，在注定属于自己的那一户人家的门前或者院内，田头或者山岗上，默默地生长着，陪着孩子一起长大，再陪着他们一起变老。人老了，最终就走进了土里，树老了，可能最终就走进屋内房顶，帮着人家齐整生活，或者遮风挡雨。树是长不大的孩子，一直单纯如初，偶尔做简单透明的梦，梦醒后依然本真生活。人不一样，人之初，性本善，长大了，心里长满了杂草，就乱了荒了，不再是最初的自己了。树从未想过离开，它们陪着一个村长的度过长长的岁月，直到它们不在了，而它们的种子，被风吹到另一个村庄、另一片田野或者另一户人家，继续着它们无言散淡的日子。人不像树，人不甘愿固守一隅，总想着走遍千山万水，看尽世间繁华。是的，离开是人长久以来的愿望，这是不是以至于离散成为了人的宿命，我不得而知。只是想要离开的人最后终于离开了，许多的乡村少年走进了城市，去实践自己心中那个关于城市的斑斓的梦。可事隔经年，却发现那终究只是梦而已，并不是广播书册歌谣里描绘的幸福模样。究竟是什么样呢，自己匆忙辗转，眼里看了那么多，却不知道看到了什么，犹如小小蝇虫，怎能辨清庞大的城市迷途。而从未想过会离开的树也离开了，在人们眼中的高龄年纪，被膨胀的欲望里应外合，出卖给了陌生的世界。于是，它们告别了清风雨露，告别了四季鲜明，告别了一群蜂蝶的不知所措，告别了几个孩子们张望无知的眼神……变换了身份，它们成了城市绿植，为城市吸灰供氧，填充绿意。在这里风是奢侈品，雨已经失去了应有的正常调和，四季乱了阵脚，世界全然是另外一个世界。他们开花了，人们惊讶或者拍照，他们枝叶茂盛了，人们乘凉或者无视，他们突然凋零殆尽了，人们颓然或者麻木，它们死了，人们失望或者叹息……它们只是人们生活的填充物，可以被随时抹掉替代，它们不能成为自己——或许人也不能，或许人也只是生活的填充物，人知道吗？树至死都不能明白一个人的生活真相。
      
      除了保留了树的面貌继续存在的树以外，还有很多树走进了工厂或者作坊里，被解构拼装成人们需要家具装饰品，点缀着人们的私有或公共生活，给人们带来他们需要的美感或者惬意，亦或接受人们对于木头里纹理的赞叹欣赏。面对树的尸体，人们心满意足，这些树都不知道。它们听不懂这些，这些都与它们无关，这些所谓的美让它们粉身碎骨，它们的疼痛和绝望没有人看见。在偶尔几滴水的湿润下，它们有没有一丝清醒？在清醒里有没有思念过谁？有没有闪过微弱的一丝乡愁？没有人知道这些，或许只有窗外那棵同样来自异乡故土的树能有共感，可它们咫尺天涯，却也殊途同命！
      
      一棵本应终老故土的大树在城市活着，成为商业噱头，成为人们梦的点缀，成功配合并装饰了人们的生活表面。树再也回不去自己的故乡了，它日夜思乡，苦不能言，梦里梦外都是故乡模样。人在城市里矛盾了，纠结了，便纷纷衣锦还乡，把故乡迅速变成了一副城市模样。树倒了，把乡愁砸碎在地，原本栖息在树荫下的村庄裸露着，被风吹，被沙侵，被雨淋……