父亲的月亮

月亮光光的夜晚，我跟在父亲身后，走在一条不太平坦的村路上。父亲走在前面，习惯地佝着背，两只手背着，碎步地走。我跟在父亲身后，不需要抬头就能捉到父亲。大大的月亮让父亲在身后拖出一条长长的影。踩住父亲的影子就等于拖住了父亲。我有时踩住父亲的头，有时踩住父亲的肩，有时把两只脚一齐跺在父亲的肚子上。在父亲的肚子上跳起来，又落下去。落下去时我的脚不是落在父亲的肚子上，而是肩上，或头上。跳得高些，落下来时刚能搭着父亲头顶的发稍。很少的时候我什么也踩不着。我不喜欢踩不着的感觉，下次再跳，会跑得离父亲近一点，或跳得不那么高。不需要被父亲知道就能踩住父亲让我开心。
大月亮也为我拖出一条影子。父亲的影子大，我的影子小。我乐此不疲的一个游戏是，把自己的影子藏进父亲的影子里去。
这不是一个容易成功的游戏。我需要不紧不慢不疏不密地跟住父亲的步伐。跟得太疏会让我的影子从父亲的影子里游离出来，跟得太紧又会不小心踩到父亲的脚后跟。父亲的步子大，我的步子小。父亲的一步可能是我的两步或两步半。这为我的游戏增添了难度。我需要小心地保持跟父亲的距离。理论上这个距离很难保持。我有时快半步，有时慢半步。快半步的时候，我的小脚几乎踩到父亲的大脚，慢半步的时候，我的影子又从父亲的影子里溢了出来。
我必须想办法调整自己的步子大小，让它正好是父亲的整除数。但这个企图从未成功。我常常要调试好多次才能有所进步。有几次我几乎调整好了，几乎跟上了父亲的步伐，可我们的路恰好走完，父亲不顾我的成功，在前面擅自拐弯，拐到了月亮的另一个方向。还有几次，我在拐弯之前就调整好了，我的步子，不大也不小，不疏也不密，刚刚好把我的影子完全藏在父亲的影子里，很安全，也很稳妥。但是父亲这时恰好回过头来跟我说话，或是停下来倒一倒鞋里的土——父亲的一个微小动作轻松破坏了我的所有努力。
不踩影子的时候，我能听见父亲的黄胶鞋跟路说话。我听见一些石子被踩得跳起来，又被黄胶鞋摁下去，在鞋底吱吱地叫。我和父亲的脚步声不一样。我踩不出父亲那样的声响。石子在我的脚底跳动，来不及被摁下去，我的脚就迈出了下一步，赶着去踩另一些石子。
没风的夜晚，哪儿哪儿都是安静的。月亮也不咣当咣当的。夜幕四合，夜把幕布全拉起来，挡住整个白天，然后把月亮挂上去，给路当灯使。再早一点就不行，夜幕没把白天挡严实，天黑一半白一半的。月亮在这样的幕上走不稳，咣当咣当的。这样的时候，我和父亲在牛车上。
月亮是星星唱了几首歌之后才来的。月亮不怎么说话，她很矜持，很小步地从东边的榆树桠上，一点一点走过来。月亮不说话也好象有音乐声。所以月亮出来以后乌鸦们都不乱叫。月亮一来，星星们也缄了口。我很仔细地听着月亮的脚步声。它们合在父亲的吆牛声里。寂静的夜里父亲的吆牛声婉转而悠长，像是专为月亮打拍子。牛也不说话，“噗嗒”“噗嗒”地在土路上踏出一些小小的音节。牛车偶尔发出“呀咦”的声音。
牛车一摇一摇的，我听着我的歌子，听不完整曲就睡着了。一直睡到饲养场。父亲将我从车上抱下来。父亲一抱我我就醒了。醒了就饿了。父亲说，你先回家去吃饭。我不敢说不走，磨蹭着等到父亲卸完车，给每一个牲口添好草料，影子一样跟在父亲身后一起回家。   
我和父亲走的那段路的起点是我家，终点是生产队的饲养场。父亲是饲养员。四面透风的饲养场，大炕被父亲烧得滚热。我脱得光光的钻进父亲焐好的被窝。睡觉之前，父亲变戏法一样掏出一穗烧熟的苞米，喷香喷香地散发出热气。父亲两手倒着小心磕去上面沾着的黑灰，递给我，嘱咐我慢点吃。我顾不上回答，大口小口地吸溜着，把那些饱满的外脆里嫩的粮食粒吞进饥肚子。   
我吃苞米的时候，父亲坐在炕沿上抽烟。父亲屁股朝里头朝外坐着，两条腿垂在地下。父亲低着头，好象在看自己的鞋。除了冬天，父亲春夏秋三个季节不变穿一双解放牌的黄胶鞋。有时鞋旁边坏了，鞋耳朵向外翻出去，因为一双鞋要穿太久，父亲的鞋带早就烂掉了。买一副新鞋带要一毛五分钱，一寸布票，父亲宁可用一段细麻绳代替鞋带。细麻绳穿进耳眼，来回绕两圈，在父亲的脚背上系成一个死疙瘩。有时鞋前尖的橡胶穿酥了，坏一个窟窿，父亲用一块皮子缝补它们。但是这种缝补不怎么有效果，因为橡胶皮整块都有些酥，被针穿过之后，更糟烂了，父亲需要很小心地保持针脚参差不齐，让针眼不在一个水平线上，才能保证胶皮不会整体掉下来。这让父亲的缝补技术显得很差。这个难看的缝补办法，好处是能让父亲的鞋多穿一阵子。但也有一个坏处，就是会从针脚处进土，父亲走一会儿就要停下来，倒一倒里面的土。
父亲缝鞋的时候有时一边跟来饲养场串门的老友说话。他们的话我听不懂。但每次我都把脸放在支起的手肘上认真地听。我希望父亲能够看见我在听他说话。有一次他们的话我听懂了。父亲说，我这个老丫头，跟着我没享着福。父亲一边说一边停下缝鞋，把他的大手放在我的光脊背上。父亲的大手长满老茧，我的后背像被锉过一样。我忍着疼，希望父亲的手多停留一会儿。我的心也好像被父亲锉到，锉得生疼。我把头低到手肘弯里伏着。眼泪弄湿了我的胳膊。我至今清晰记得那种感觉，那是我第一次知道父亲看得到我。不只如此，我父亲还一直都看得到我。   
父亲去世的时候是正月。早春的雪还没化尽，月亮的脸惨白惨白的。父亲整晚都没说话，半张着嘴吸气和呼气。父亲的鼻子象眼睛一样塌了下去，用嘴呼吸。那些气被父亲的嘴艰难地吸进去，却没有呼出来，那些气游到了他的身体深处，却没让他变得饱满。父亲的身体塌了下去。父亲的身体没有肉，只有皮包着一堆骨头。整个晚上，月亮都在窗外探头探脑。早春的月亮不好看，像一个营养不良的孩子，惨白着脸，头发蓬乱，目光游离。这样的被风刮得瑟瑟发抖的月亮在父亲的床前并不能够多做停留，它顾不上老朋友就要离它而去。父亲也顾不上老朋友是否造访，生命走到尽头，这会儿他得用全部力量呼吸。   
最后一次去看父亲，是去年秋天。父亲的坟头长了荒草，我很想斩掉那些荒草，象别人家的坟一样，压上黄纸。可是，没有这些草，父亲的月亮，来看老朋友的时候，住在哪里呢？