书写的遭遇

                                                                                                                       
                                               一



       一直以来，仓颉造字的情形，电影样的映入我的脑海。那个上古时代的特写镜头，一次次让人迷醉。《吕氏春秋》里说，天雨粟，鬼夜哭，龙亦潜藏。不知是不是真的下着如雨的粟米，还是落着粟米般密集的大雨？反正，汉字从仓颉的手里一出，把天地给惊动了，鬼神听了也纷纷落泪。
      据说，那个造字的地方在人迹罕至的空山。一个空字，融入了太多无法说清的东西。
      这神话般的书写影响了我的一生。
      随便一翻，你会发现国中后来那些或飞扬恣肆，或安如泰山的书写方式，都是沿着仓颉造字的那个山谷一步一步延伸过来的，也便有了一个民族精神气象的表达。
      我痴迷于这种书写，并开始了我的表达。
      我不是仓颉，不可能有他那种惊世骇俗、撼天动地的创造。说穿了，我的书写，是沿着他踏出来的路径往前走，也是被我爹逼出来的。
      那个大年三十，村庄里漫出浓烈的年味，爆竹雷鸣，酒肉飘香，对子纷纷上墙，果真有“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的味道。平日里过得清苦，只有年关才露出几点喜色。邻居的对子一上墙，爹心里痒痒的。乘着酒兴，也逼着我写一副。我年纪小，刚跨过儿童的门槛，懵懵懂懂，紧张得不行，只好摆上桌子，铺开纸，战战抖抖地捏着笔，在红纸上乱涂一通，连额头上的汗也出来了。墙上一贴，张牙舞爪也罢，还错了三个字。爹不大识字，竟满脸欢喜。以为写个对子算不了什么，我老大就会写。可隔壁的春跛子一瘸一拐踅过来，眉一扫，眼一乜说，哈哈，白字成堆，浪费粮食。这话比屋外的风还冷，像刀子在割。爹的脸一下变了颜色，黑如锅底。愤怒刹地燃烧起来，哔哔剥剥地响。呼啦一声，把对子扯了，地上一甩。又冲过来打了我一顿。站在疼痛里，我一声不吭，冤屈得发弹。倒是他蹲在地下先哭了起来，一边哭一边在骂，老子白天白地呀，出差了子孙！那个年关，我家的门楣空洞着，贮满了寂寞。
      那年，我13岁，被爹的骂声淋了个透湿。或许，骂声里还隐含了别的什么，譬如先天政治成份不足带来的种种。
      政治是啥东西？我不懂，也不感兴趣。倒觉得那句“出差了子孙”噩梦样的在蚕蚀着人的心魂。大概也“惊天地、泣鬼神”吧？!
      想来，仓颉造字的那一刻可能也很孤独，他把自己关在深山里，与天地交谈，与百兽、鸟类交谈。把一切的寂寞与无助交给笔下的文字和一颗心。说也奇怪，刻下第一个类似于鸟迹的文字时，天上竟突然下起了粟雨，鬼神也退避三舍。麻麻密密的雨成了此刻宽广而诡秘的背景。可能，在这个背景里有不少人怀疑他的胆大妄为，甚至压根儿不敢相信。兴许，他那石破天惊的书写得了上苍的启示，一笔一画里融入了天地物象的灵性。以至于我反复在想，一个天才或一个神话的问世，总与上苍脱不了干系。
      


                                                                         二

       平心而论，他老人家造出的还仅仅只是字，最早的象形文字。从现存的《仓圣鸟迹书碑》28个字来看，属鸟迹书，而绝不是书法。书法是什么？是一条悠长得不可想象的河流，她的艺术之美是在数千年的时空里不断演进完成的。篆、隶、真、行、草，在一代代书写者的手里日臻完善，凸显出无与伦比的魅力。
      世上的任何艺术都有瑕疵，譬如仓颉笔下的鸟迹书还很粗糙，几乎近于一个个图案，不能不说带有很大的遗憾。再说“天下第一行书”的《兰亭集序》未必就尽善尽美？！因而，从仓颉到王羲之到颜真卿到“宋四家”等等，一路数下来，无不充满缺陷。
       缺陷本身就是一种美。正如断臂的维娜斯，焕发出无限的韵致。
       遗撼一路走来，像温暖的血液，渗入每一个书写者的心灵。
       例如我，便是在遗憾里开始了我的书写的。
       行话说，谁都有废纸三千。可那时的家境穷，根本买不起笔纸，即使想买点什么也找不到地方。好在我们那里多荒山野岭，岭上耸立着一块块着满风雨的墓碑。
       放学回来，扒开柴草，和尚打坐似地坐在寂寂的山里，面对墓碑上的字迹，翻来覆去地看，竟读得如痴如醉。这情形，不亚于当年王羲之三天三晚睡在蔡邕手书的碑前百看不厌。似乎天地之间，只剩下了精美绝仑的书法。我眼前的碑迹，虽与蔡邕的杰作有天壤之别，看久了，一笔一画也悄然融入了脑海。让人分明觉得在与一个个老死的灵魂对话，与一个个符号对话。那种惬意，不可名状。后来，干脆把这些文字拓下来，有了薄薄的一沓。笔纸短缺，只好用棉絮缠紧筷子，蘸着清水在一块木板上来书写。可每次写着写着天就黑了。听说古代的悬梁刺股很勤苦，大概我那时的发奋也差不了多少。
      上屋场的教书先生会写字，登门去请教，却闭口不答，似乎怕窃取了他的技艺。日暮里，我的书写便成了闭门造车。好在不久终于得了本《颜勤礼碑》书贴，借着日光或灯光，逐一临习。娘见我挺用功，从牙齿缝里挤出一点钱买来笔墨。于是，很多个日子，被我用笔墨填满。一时间，墙壁、木门、桌椅、水车、风车、竹器，甚至蚊帐上全是字迹，寂寞与疲累一扫而空。那种书写，似乎进入了忘我状态，连梦里也出现了汉字的一招一式。那时的心情，大概如夜空星光灿烂吧。
      我居住的那个村子，世代务农，极少有人关注文墨。直到现在，小学或初中没毕业便辍学的仍不在少数。但学会了打麻将、斗“地主”、骑摩托、泡茶馆、打群架等等过日子的本领。村前的马路上一行行摩托车碾过的痕迹，朗朗大现，像一条条线质极强的大篆。这些印在地上的体势，可能谁也不会明白。而我于我的村庄是个异数，也许又因人轻言微，我的书写很少引起村人的重视，可能还视而不见。那次放学回家，走到塘边的枣树下，听见春跛子几个人坐在一起有一句没一句地议论我，说我是麻布袋里装钉——妄想出头。然后是一阵哄笑。笑声传过来，吃吃吃的，钻入耳朵，嗡嗡作响。我一走近，笑又停止了，目光射过来，异样的盯着我，盯得我耳根发赤。这是我的叔伯邻居，天天低头不见抬头见的邻居，没法不去打招呼。我挤出一团笑喊了声，叔叔伯伯在忙啊。可他们扫了我一下，又互相望了望，终于没人吭声。在凝固的空气里，我只好自讨没趣地走开。猜想得出，这种遭遇，肯定受了我爹的牵连。爹性子直，说话不会拐弯，还戴着地主子弟的帽子，言行举止自然不合人意。尤其他与春跛子不和，动不动就吵架。春跛子曾当了几年会计，某年年终结算，少算了爹的工分，爹不服气，先是吵，后来一架打起来，与跛子从地坪打到塘边，又从塘边打水里，连村子里鸡狗也感染了，一片热闹。
       这样的结果只会殃及池鱼，连我的书写也看不顺眼了。我在寂寞里书写着我的心绪，也书写着源远流长的书法文化。有时，我会把一张张写满字迹的报纸放在太阳下一一晒干，然后铺在床上枕头的地方。夜里，把头压在上面，便有了温暖，有了灵性，也有了不少鲜活的东西流入我的体内。或许，我的艺术细胞是这一刻种下的，随后生长发育，蝌蚪一样在我的身体内游动。可能，那些细胞里有仓颉带来的，给了我不少力量。而更多时候，我会装半碗墨汁，捏一支毛笔，蹲在太阳底下，对着字帖，写一路，移一路。阳光晒在身上热烘烘的，却把一行行墨迹照得闪闪发光。浸在一地的墨香里，刹地得了无穷的安闲与惬意，似乎一颗心也无比透明了。后来终于有了文房四宝，也懂得了书法有法，有生命和灵魂。这些，我的村庄一无所知。村人仍沿袭着先前的秩序，小学或初中没读完，便回家种地，要么下雨天围在一起斗着“地主”或去街上喝茶。是的，每个人都有各的活法，正常得如家常便饭。只是，岁月更迭，每年都有人在时间里老去，成了一个个空洞的符号。有次，上屋场的海结巴老了，实在找不到人，才让我的颜体派上用场。我把字迹写得大而威武，像在大呼大号。那天上午，等我起如茅厕回来，墙上的字却不见了，换上春跛子的字。那字不消多说，东倒西歪，像要吃人。这一戏剧性的变化，让我一片尴尬。我在尴尬里检审自己，可能我的笔墨村人不大喜欢。
      果然不大喜欢。不少人说我的颜体太粗壮，叉手叉脚，远近不兴这个。或许，国中博大精深的书法在村人看来就应该像印板，写得历历朗朗。比如黄自元的馆阁体，中规中矩，才顺眼合意。要说，颜书的遒劲老挺与开张霸岸，堪为民族精神气象的大写，那个黄自元连望其项背的资格也没有。这一点，我的乡党又怎能明白呢？这样的遭遇，让人一下子想起明代大书家王铎的那句话，书不宗晋，终入野道。似乎把颜真卿的笔墨打入了另册。而这家伙却又背地里痴迷颜书，一生都在临习。这种言行，在国中书法史上屡见不鲜。一手举着一面旗，另一只手又在无情地将它打倒，便成了太多书法人的隐秘与心里构成。相比之下，我的乡人似乎来得更直截，一句“不兴这个”或一撕了之，便亮出了他们的底牌。

                                                        三


       我在“不兴这个”里延续着我的书写之路，极力向艺术靠拢。而书写又往往有着艺术和适用两种属性，相互背离着，矛盾着。我的一个书法朋友曾不止一次地告诫我，莫乱写，莫乱写，字是值钱的。他的意思是说，我的笔墨有了火候。我记住了这话，于是，把书写的受众向民间关闭了。
      或许，一开始仓颉造字时也是向民间关着的，一则他是黄帝的史官，更多的是他的重瞳越过数千年的时空，早知道人间的书法艺术只可能曲高和寡。换句话说，书法和书写者本身就是寂寞的，这是文字的一种宿命。
       那天上午，我的亲戚带着几个人来到我的店子里，要我写几副对联。他说是特意来的，还说我的字一般人求不到，只他才有这个面子。他的面子不小，因为躁而又讲义气，曾帮过我，迫使着我不得不动笔。一会，写好了，一色的颜楷。而自始至终，他的几个朋友没说一句感激的话，连烟也没递一支，好像我不存在，以至于我老婆气咻咻的。我苦笑。然而，水一开闸，没个消停。没几天，他又一车开进我的地坪，踊入我的书房要我写点什么。到最后，我得了同样的遭遇。
      我的书写陷进了尴尬。
      这样的遭遇，使我不得不以种种借口搪塞。而我的亲戚无法理解，还很不快。一次酒桌上，冷不丁地甩出一串——莫神经，有人上门就是给你天大的面子，写得再好，就算天下第一，邻居不要也狗屎不值！这突如其来的道理，谁听了也觉好笑。便想，历代的欧阳询、虞世南、柳公权、米元璋、张照、翁同龢尚且是御用书家。那么，我又是什么呢？啥也不是。
      把这话说给那位书法朋友听。他哈哈一笑，抛出两个字：活该。
      前些日子，回到久违的家乡去。入目的是破破烂烂的景状，到处是违章建筑，到处龇牙咧嘴。忽而我又被一个消息击中——春跛子因乱搭乱建，遭人嫉妒，用毛笔在村口写了一排字，咒他不得好死。跛子一口咬定出自我的手笔，并与我爹大吵大闹，差点又打一架。我的眼前有点黑，莫名其妙的雾从胸腔里喷出来，雾得睁不开眼。
      这事涌入我那亲戚的耳朵。嘴一张，也抛出了两个字：活该。
      那夜，活该这个词儿化为一群黑色蝙蝠，在我的梦里飞来飞去，撞击着我的心魂。         

     我在“活该”里辗转反侧，思考着一个问题，书法到底是面对阳春白雪，还是下里巴人。思来想去，或许永远不能调和，就如我永远无法容忍那些连起码的做人处世的常识都不懂的人。
      睡梦中沿着时间的通道，一步一步靠近那个远古的神话——仓颉造字的那个山谷里一遍遍地走动，想感受一下先人内心的气氛，闻一下他身上散发出来的气息。而山谷空空，寂静得仿佛进入了洪荒时代。仰望苍穹，却又深邃得充满某种神性。忽然，一个声音在耳畔一次次地炸响——天雨粟，鬼夜哭……
      我被远古的声音包裹着，无法突围。那声音，响亮，坚定，固执地进入我的体内，似乎要让我参悟出什么。
      夜半，天空真的响起了雷声，下起了大雨，满世界呼呼啦啦地响。果真有了“天雨粟，鬼夜哭”的气象。醒来一望，白白亮亮的雨，将我那写在墙上的春联一一淋湿。这才发觉，人世间的书写本身就隐含了风雨。