老家、老屋、老人

                                                       老家、老屋、老人
     因为工作，我不得不离开老家，从那个红墙青瓦的老屋里走出去，居住在一个繁华喧闹的地方。我从老家那块肥沃的土地中走出去，曾经是我和村子的骄傲，因为村子里的人心里一致认为凡是能从泥土里走出去的农家子弟，都是有“出息”的。好多家庭为了让自己的孩子走出去，有出息，即使日子过得再苦，也要可着劲地供子女上学。在我之后，老家那里“出息”的孩子越来越多，开始的那几年还是屈指可数，到后来，就是一直在村子里居住的母亲也数不清了。
      久居繁华繁闹的街道之中，穿梭于工作和生活之间，老家的轮廓，老家的人和事一直休眠在记忆深处，忙碌的思绪很少有机会去重温老家的那些陈年旧事。不经意间，儿子已长到三岁。这些年来，穿梭在生活与工作之间，每当想起在老家的母亲，老家的一切便又清晰起来。每当这时，一种乡愁涌上心头，于是就有了一种漂泊的感觉。这个时候，我掩饰着自己的情绪，就问活泼可爱的儿子：
       “宝贝，你知道你的老家在那里吗？”
       儿子被我突然地发问难住了，怒着小嘴，扑闪着眼睛，两眼望着我想了好久也回答不上来。妻子小心便拉过儿子的小手，对儿子说：“爸爸的老家在老天庄，宝贝的老家也在老天庄。如果有坏蛋将宝贝抱走了，有人问你是哪里人，你就说是老天庄的。”
      妻子和儿子的对话，唤醒了我思绪中那沉淀许久，休眠许久的记忆，老家的轮廓在我的脑海里开始浅浅地清晰起来。
     老家是地处在淮北平原腹地的一个普通的小村落，村名叫“老天庄”。村落的后面有一条弯弯曲曲的小河，河的名字叫包河。至于说这个普通的村庄为什么起了这样一个奇怪的名字，就连村里年纪最老的长者也说不清楚。我小的时候就听老人们讲过一个故事：春秋时期道教鼻祖老子曾在丹城这个地方炼丹，丹成之后老子就成了神仙。在老子炼丹的同时写出了一部满含人类大智慧的《道德经》，老子得道成仙之后，便走出丹城往西北方向而去，在老天庄那里骑着青牛腾云驾雾直奔千里之外的函谷关。老子走后，其炼丹著书的地方叫“丹城”（丹城现在是一个镇，老天庄在其西一公里），老子骑牛得道升天的地方就叫“老天庄”。
      历史的久远已经凝聚成一个永远的谜，传说中的故事还一代接着一代有滋有味地流传着。随着我的年龄、阅历、知识的不断增多，我有意识地翻阅了《水经注》，《宿州志》等一系列典籍和地方志，试图从那里扑捉到一些关于老家村名的信息，结果我还是失望的合上书本。然而，对于老家奇怪而又充满“道”意的村名，我总隐隐的觉得其中隐藏着一些不为世人所不知的故事和秘密。
      九十年代初，老家出土了几件文物又让我燃起探寻村名来源的欲望。一件是“玄帝行宫”碑，一件是“孔子问礼”碑，还有一件是“圣旨”碑。凡是粗略的翻过中国历史的都知道，《老子》、《庄子》、《易经》被称作是“三玄”之学。老子是道教鼻祖，汉朝武帝之前，“黄老道术”被尊为“治国理政”之术，道教的老子被当世至高无上的皇帝尊称为“玄帝”就可想而知了。关于孔子向老子问礼的故事，现在的历史文献资料里记载得非常清楚，故事也在民间演绎得有声有色。那块雕刻得雅观、庄重、大方的“圣旨”碑更能显示出老家历史的久远和名望之盛。
      这些文物的出土，使老家披上了一层神秘的色彩和光照华夏的历史光环。我在心底暗自庆幸，深深地感觉到老家历史的沧桑和文化底蕴的深厚。后来，安徽的涡阳与河南的鹿邑发起了“老子故里”之争，国内外的一些专家学者纷纷加入这场论战之中。
      关于老子故里的纷争还在没完没了地进行着，我因为老家与春秋时期的思想家、哲学家，道教鼻祖——老子的故里同为一地而自豪。这个话题也自然成为我和朋友聚会时含金量最高的谈资。
      儿子在日子里一天比一天长大，每当节假日的时候，儿子总会突然从嘴里冒出来一个重复的问题：“爸，你什么时候带我回老家，我都长大了，咱什么时候回那个老天庄看看？”面对儿子的这个问题，我大多以“最近太忙”的借口搪塞过去，并且以“有时间我一定会带你回去”的话给儿子期望。
      天有不测风云，人有旦夕祸福。刚回到老家居住的母亲跌了一跤，竟将股骨头栽断了。人上了年纪骨质疏松了，哪怕是一个跟头就会腿断胳膊折。我曾多次苦口婆心地劝解年迈的母亲：“你已经上岁数了，再也不是当年那个能挑能担啥活都能干的娘了，在城里随着我们享几年清福吧。”无论我怎样中肯的话语也说不尽娘的心窝里去，每个月里就得回老家住上几天。娘对我说：“无论那树长得再高，最后还是叶落归根，老家虽然条件差些，可在那里住显得清净、踏实。城市的高楼大厦是好，毕竟不是咱的家，咱的根在那里，无论你走多远，最后魂魄还要归到老家去。老家的黄土地里有你的爹，你的爷爷、奶奶，你的祖宗……”
      在母亲换了股骨头静养的时候，母亲坚持要在老家的老屋里住。说来也巧，母亲静养的时候正是暑假，我与妻子、儿子一起回到老家，伺候处在病中的母亲。
      老家的老屋已有几十年的历史了，五间堂屋，三间偏房，粉墙黛瓦。这是父母亲为了给我娶妻成家的婚房，当年老屋刚建好的时候，在村子里算得上是最好的房子了。父亲时常倒背着双手不紧不慢地绕着新房子走，每当遇到村里的邻居，父亲总会主动去打招呼，眼睛望着那房子笑。路人就会接过父亲递过来的旱烟袋，点着火嘴里不停地“吧嗒”起来。抽过父亲眼袋的路人总会这样对父亲说：“你这房子没说的，在村子里没哪家可比的。”
      父亲接过烟袋，也不答话，心里都是满足，脸上都是笑容。因为路人的话迎合了父亲的虚荣心，显得自己在村子里活得有面子。
      几十年过去了，父亲在七十五岁的时候就做了古。我的前后左右的邻居都建了跟别墅一样的楼房，只有我红墙青瓦的老屋寒碜地趴在楼群中间。比较起来，邻居的楼房就像那朝气蓬勃、活力四射的小伙儿，我的老房子就如那耄老歪斜的老者，给人一种岁月沧桑的感觉。
      闲暇的时候，我沿着邻居的楼房中间的小道毫无目的地走着。我无意当中发现，这些楼房的基础和高度各不相同，往往是谁家建房早，谁家的地基就低，楼房就矮，哪家建的最晚，哪家的地基最高，楼房最高。后来我才知道，这都是村里人攀比心、虚荣心所致。你比我高，他比你强，互不相让，反正手里有钱，你吹你的号，我拉我的调。这样以来，各家各户的生活污水都自然地流到了官路上，污水散发着臭气，与这鲜亮的别墅极不相称。
     我在村子里走着，极力地寻找着我记忆里那些老家的影子，不料村里的那几汪水平如镜的池塘早变成了平地，有的上面还建上了房子，村里通向包河的排水渠也不见了踪迹。我在家读书的时候，夏天的雨水非常大，一场暴雨袭来，满村子就变成了汪洋，地势低洼的人家屋里都是水。如今那条排水沟竟然消失了，如果夏季的暴雨再来了，村里的水怎么办呢？我无奈地摇摇头，把这个问题藏在了心里。
      偶尔回到老家，我的那些发小们免不得邀请我到家里喝上几盅。我自然是盛情难却，欣然应约。每次在他们那里吃饭，饭桌上堆满了什么红烧肉、猪蹄子、猪大肠，还有鸡鸭鹅之类的肉食，反正是地上跑的，水里游的，大鱼大肉，应有尽有。难怪我的那些发小们在我记忆里那样苗条帅气，现在一个个都变得肥头大耳、膀大腰圆了，喝酒的时候个个都说自己身体有毛病，什么高血脂、高血压、高血糖。我说，这些都是富贵病，少吃点少喝点就好了。但是他们面对我这个不速之客，哪一个喝起酒来都毫不含糊，都有着“宁愿伤身体，不愿伤感情”的豪爽义气的味道。
      刚开始与发小们相聚在一起吃饭喝酒，我不愿意多说些什么。可是每次相聚，无论在谁家里都是肉山酒海，满满一大桌子大鱼大肉。我就开始对发小们说：“现在你们家家虽然有土地，机械化的耕作模式已经结束，你们从土地中解放出来了，再也没有繁重的体力活了。我知道你们在外面打工能挣到钱，现在就是钱再多也不能这样天天酒肉的暴饮暴食啊。过去农村里日子过得贫穷，家家户户都吃不饱饭，饿着肚子也要去干地里的那些繁重的体力活。如今体力活轻了，鱼肉酒菜反而多了。要知道，人的身体摄入的能量过多，人就会发胖，就会‘三高’，人就会出问题。就说这喝酒吧，大家不要比酒量，不要我喝多少你就要喝多少，要因人而异。喝酒是人与人之间心与心的一种感情交流，整日里醉醺醺的，哪能不出问题啊……”
       我的话，发小们耳朵里听着，嘴里说着“是的，是的”，可是只要大伙儿往酒桌上一坐，他们把我的话全忘了，依然大块吃肉大碗喝酒，一醉方休。在发小们的带动下，我的体重在不到二十天里，净添了六斤肥肉！
       因为我是在农村泥土里长大的，很自然要说起种地的事情，一位发小这样说：“现在的种地没有啥技巧了，多上化肥，多下种子，锄头不用了，清一色的除草剂，庄稼生虫就打药，一遍不行就打两遍。”
      我说：“上化肥、打农药，要听专家的，要讲究科学，不是越多越好。不然的话，庄稼用不了，浪费了资源不说，还会对人体有害，粮食打得再多，不能吃有啥用啊！”“管他有毒没毒呢，现在农村里都是买米、买面、买馒头吃了，有毒的粮食被人收走了，谁也说不上拉到哪里去了，只要能多卖钱，反正自己地里见的粮食自家又不吃，管他呢！”
       我不想再说什么。因为我就是说了也不起什么作用，就如我劝大家少吃肉少喝酒一样。
       一个下午，我想去村后的包河那里看一看，因为那是我心目中母亲河，村子里祖祖辈辈的人都是喝这河里的水繁衍生息的。在我小的时候，经常在河里洗澡、摸鱼，有时候口渴了，就跑到河边，伸手捧起河里的清水，一气喝个够，真是甘甜爽口。河里的那个水清澈见底，青绿的水草随着缓缓流动的河水摇头摆尾，就像一条条鱼在水里游动着。就要到包河了，还没看到河水，远远地就闻到一股腥臭味。我暗想，这是哪来的臭味呢？站在包河岸边，我见河里的水发黑发绿，水面上漂着气泡，阵阵腥臭的味道随风飘起。我真的没有想到，我记忆里的清水河，我曾经在这里洗澡、摸鱼、喝水的地方，如今已变成了这个样子，我心里顿时有了一种失落感，一种难言之痛。
       晚上，我坐在母亲的病床旁边，耷拉着脑袋，想想这些日子在老家里的所见所闻，我一句话也不想说。母亲以为我连续的在村里喝酒喝的，就对我说：“你来老家住不上个一月二十的，酒不要多喝。你看村里你那庄哥，五十九岁就喝成了胃癌死了；你高子哥一天三喝，四十八岁也没了；你羔叔，五十四岁就得了癌症去了……你说这不缺吃不缺穿的，年纪轻轻说死就死了呢？也不知道，现在的人咋恁些得这种孬病的呢？过去吃不上饭的时候人也没有得这些孬病的，现在生活好了，过去没听说的孬病都有了。什么高血压、心肌梗死、脑血栓，这癌，那癌，浑身到处都是癌，你说这是咋回事？”
      母亲的话说到了我的心坎上，我似乎找到了母亲困惑的答案，不过也不想再说什么，心里就想尽快带着母亲尽快离开老家。
      在我的记忆里，我的父母、祖父都是以种地为生的农民，我甚至还可以想象出我祖父的父母和祖父也是如此。一代又一代的农民日出而作，日落而归，在泥土里披星戴月，挥洒汗水，与人无争，与世无争，世俗中庸。世世代代耕作与天地之间，勤劳、诚实、善良、智慧、保守、自私是他们的秉性。邻里之间，你尊我爱，和睦相处。从这里我仿佛看到了老子的“无为”和“天人合一”的影子。
      老家里的几代人在贫困当中挣扎、煎熬了上百年，如今处于富裕当中的人们好像又陷入一个新的病态之中。老家里里的楼房越建越漂亮，越建越高，高大厚实的院墙隔断了与外界的信息。凹凸不平的地基，让老人、孩子无法正常走路，稍不留神就会栽倒。
      中午，富态、臃肿的女人们颤抖着满身赘肉，骑着电动车开始从繁闹的街市上三五成群地往家走，菜篮子里装满了用塑料袋包裹着的大鱼大肉。村子里开始弥漫着炒肉时散发出来的焦油味。
    母亲平躺在车里，车的周围站满了送行的乡邻，他们个个大腹翩翩，透漏出一种富贵。有一位发小紧紧握住我的手，“我家里酒肉又准备好了，中午咱再喝几碗再走……”
      儿子早几天里就闹着要走，此时在车子里大声催促着我：“爸爸，别说了，赶快走吧，我要回家。”
      我双手合十，嘴里说着道谢的话，谢谢大家这段时间对我的盛情。就要走了，我的手和头伸出车窗外与邻居们该别，我对他们说：“那血压、血脂、血糖高了是病，抓紧去医院看医生，别只顾得挣钱、吃肉、喝酒……”
      车子走出村子，我离开了我那红墙青瓦的老房子。在车子行进当中，我再次将头伸出窗外，老家的一座座楼房在阳光照射下，还是那样鲜亮，我低矮的老屋淹没在林立的楼房当中再也见不到踪影。不过，我那红墙青瓦的老屋就像一幕电影的特写镜头，在我的心里依然是那样清晰，其他的一切都已陷入了一片模糊的轮廓当中。
                                                                                       2014/10/19三稿于寓所
作者：朱皓，笔名，九井居士，邮箱：1227063323@qq.com 通联地址:皖涡阳县丹城镇政府143号。
鲜花