那些低微的花草

一株植物落在草丛的遮蔽中，或者屈居于矮墙的锐角内，很多时候便无机会进入人们的视野，即使是在春光里绽放花朵的草本，也是极易被忽视和小觑的。那些花和草，由于没有名贵的身份，开不出娇艳的花朵，散发不出浓郁的芬芳，也就无法在把花的品种视为身份象征的人的眼瞳里停驻。于是，那些花草被冷落成了低微的族群。可是，母亲却从不这么认为的。
那些草类，荠菜、车前子、地丁、羊胡草、牛蒡叶、艾蒿、苦苣、黄蒿、刺芥等，总归能找上几十种，只要种粒能够抵达的地方，就能见到它们低矮的身影；只要阳光能够照射到的疆域，就能发现它们健康的碧绿；只要雨露能够关注到的区间，就能看到它们使劲长大的势头。那些花们，大多还是草，除过它们，可以划归花的范畴的，有蟹爪莲、吊金钟、牵牛花、鸡冠花、九月菊、凤仙花、大梨花、月季花等，而属于唯一一株木本的，要数被栽植在距离大门一米之遥的木槿花。这些草和花，普通的不能再普通，然而母亲却把它们视若掌上明珠一般，栽种着，疼爱着，牵挂着……
那些草们，只要不在田里抢庄稼脚下的墒气、水分、养分，不要压得庄稼抬不起头、长不起身，母亲不会对它们滋生太大的仇恨，特别是长在田地边线之外的草，在母亲眼里就像没娘的孩子被可怜见的赶出了肥土厚壤，在种玉米和黄豆施肥的时候，故意溅出去一些作为对它们的补偿。碾麦场边的，只要它们不强行入侵；院墙以外的，只要它们不淘气地窜进院里，母亲都不会用锋利的锄头把它们斩尽杀绝的。因为母亲知晓，那些草也是一个个活生生的生命呢。
对那些花，母亲会更多出一份怜惜。在我的印象中，母亲每年都种过或多或少的花。我和姐姐还没上学的时候，不到三十岁的母亲总忙中偷闲种些花。在晒粮食的水泥场前，那个不足十平米的空地，被母亲用镢头深挖、浇上粪，边沿用竹子编上一道篱笆墙，预设成了一个简易花园的格局。在这个花园里，除了栽几棵桃树、苹果树、麦梨树、香椿树之外，就是那些花安营扎寨的领地。大梨花、月季花等，被栽植在中心地带；鸡冠花、牵牛花、凤仙花等，随意点播下去，长的参差不齐，叶子各异，颜色不一，开花时间有迟有早，花色有深有浅，香味有浓有淡，互相掺杂交错，星罗棋布排列，有种随意中见出精巧的奇妙。这些花，不仅在花园里让人赏心悦目，也被我们剪下插入瓶中室内溢香。至今不忘的是，母亲摘下凤仙花的花瓣揉碎并和上白矾，用苟树叶包裹在指甲的部位，过一个晚上打开后，我们的指甲就变得或粉红，或淡紫，或梅红，或橙黄，花是什么颜色指甲就成了什么颜色。被拓印上花色的指甲，我们一整天都不敢风野，生怕好看的指甲会颜色消失。那花草带给我们的愉悦，真是让人记忆犹新，深感弥足珍贵。每每想起，一种温馨的气息就在心灵的周遭汩汩流淌……
转眼之间，时光的船只把我们带过了一个又一个滩头。偶一回首，已是三十年多年过去。往日无忧无虑的我们，都已为人父为人母了。不用说，当时还年轻的母亲，如今也是霜染两鬓，岁月的沧桑在她脸庞上镂刻下深深的皱褶。可是，母亲仍然割舍不掉对那些花草的情谊，就像对田地里的庄稼，对所喂养的牛、猪、狗、猫、鸡一样，总把一份关怀熔铸在心空里。那些年，为了供养我和姐姐上学，为了给我去上媳妇，母亲和父亲并肩把数不尽的汗水摔碎在了几亩田地里，辛劳自不言说，由于太过节俭，日子清苦也是必然。这些年，我被调到小城工作，也买了房子，本想让母亲和父亲来享几天清福。然而，每次过上一两天，母亲就焦急的要回去，说是田里的庄稼要人经管，喂养的牲畜家禽要人照看。即使我有再充分的理由，也阻挡不了母亲执意回老家的决心。这不，老屋的庭院里，又呈现着母亲忙出忙进的身影。
今年夏末，父亲被亲戚介绍到一个单位做了门卫。我想，把母亲接进城的机会来了。然而，却出乎所料——秋收结束了，父亲也同意不再种庄稼，把喂养的牛、猪都卖掉了，原想可以断了母亲再住老家的念头，可是母亲还是不答应进城的事。我暗下思忖，要不了多久母亲就会改变注意的——因为她一个人守着几间老屋，不仅冷清，而且寂寥。可是，我又一次错了，接母亲进城的事仍然未果。前几天，我和妻子、女儿回了一趟老家。一进院子，看到窗台上的几种花开的正艳，吊金钟的细枝上悬挂着一串串粉红的小钟，蟹爪莲的绿叶上也顶着几朵雪白的小花，没开花的向阳花、鬼针花等已是含苞待放；窗台下的几个旧脸盆里，长着绿意盎然的蒜苗，辣椒已经开始泛红，西红柿已经挂果……这些本可以扔掉的器具，竟然被母亲合理利用、变废为宝了。看看那些长花长菜的土壤，湿湿的痕迹表明早上刚浇过水。回过头来，发现院墙靠近大门的地方，不知母亲何时栽植的一棵木本之花，长得快接近门闩的高度，已经开出了几多粉红花，是多层的，花瓣边沿粉白，中间至后部渐深，且有顺势而走的纹路，花朵硕大，诱人耳目。想必，它也是母亲特意栽植的吧。待问了花名，才知是木槿花。这些花，一定是母亲最牵挂的了。
由于是周末，我们没有记着回城，也在老屋的土炕上住了一宿。对于我来说，是重温逐渐遥远的旧梦。那个晚上，先是皎洁的月光透过玻璃和窗帘，把碎银似的光芒撒遍了小小的炕头，让我的心境变得澄明、宁静，毫无杂念；后是入秋的蛙声，从池塘那边穿越夜的厚度传入耳膜，咕嘎嘎，咕嘎嘎……吟唱着那曲已经很陌生的乡间民谣；再后来，从穿越童年瑰丽的梦境中被踹出的，是久违了的几声狗吠，黎明时的鸡鸣，以及东光微曦时众鸟的合奏……这些，都是这些年在城市里几乎遗忘殆尽的东西。我突然有点明白了：这些在城市里找不到踪迹的蛙鼓、狗吠、鸡鸣、鸟叫，才真正是母亲割舍不掉的情结，也是她不愿到县城居住的根源啊！当然，还包括她种植在花盆里的花，点播在旧脸盆里蔬菜，那棵守在门旁的木槿，以及让她不忍心铲除的杂草们……
那些低微的花草，不经意间就牵绊住了母亲离乡的脚步。这些天来，也是那些花草，那些熟悉的乡村事物，围绕着母亲，安慰着母亲，陪伴着母亲……母亲很乐意在老家守候的那些事物，就无法强求母亲接纳我们强加的“好意”。为此，我得拜托那些花草，不要让母亲有太多的劳累；我也得谢谢你们，是你们让母亲活的并不寂寞。尽管你们活得低微，但你们的灵魂依然高贵！