牛栏人生

　　兄弟吵架，青叔用一个箩筐，把自己分到的锅碗瓢盆装了出来，当然，还有他的那床靛成深蓝色的家织布被套。没地方去，青叔就在村子东边的牛栏里落脚下来。这间牛栏是他们家的，深三十步，宽三十步，泥墙，半截门，没有盖瓦，盖的是杉树皮。青叔费了一个上午的时间，将地面整平，铺上新土。又钻进山林里，砍出木条，靠东边的墙搭了一个铺——门挨着西墙开，西墙就成了展示墙，散着汗味的毛巾、洗衣刷子、新制的筷子筒都挂在上面。三块石头垒的灶在屋侧，上面架着一口黑底铁锅。弄完这些，青叔就随生产队的人到地里干活，给花生苗松土。一个下午，青叔没闹什么情绪，一切照旧。
　　收工回家，东干脚的人都要经过青叔的屋门口。他的几个年龄相仿的朋友——果叔、螺叔先后走进他的小房子，没地方做，坐在他的床上，又立马站起来——屁股像被马蜂蛰了。那床太单薄，像担架，而且不结实，一屁股下去就有崩塌的感觉。果叔掀开青叔搁在门后面的锅，锅里有一只装着几块茄子的瓷碗。锅底被水洗过，一粒米饭也没有。果叔笑了，说：一个人真好，吃多少做少，一人吃饱，全家不饿。螺叔面上却有些沉重，一个十七八岁的人，这样过得下去么？但是螺叔只说：夜里睡惊醒点，不要来个强盗把锅偷走了，那就叫花子过年——一穷二白了。
　　青叔咧着嘴，说：来了更好，一起合伙。说完，又不自然的笑了，绝对皮笑肉不笑，但是，他笑出了声音。果叔却还吓唬他：没有强盗来，小心天黑后山上的野人婆下来。青叔生气了，收起了笑，推着果叔的背，说：走走，莫在我这里磨牙根了。
　　这是一间离着村子有二十丈远的小屋。离他最近的，是茅房，还不是住人的。左侧是长着齐腰高艾草的平地，后面是山，山崖上有个洞，洞外巴掌宽的草地上长着一棵歪着脖子的毛桃树，野猫经常出入，那洞里黑黑的没有人知道多深。右侧是一个坟墓——我祖母的祖母——或者是我祖母的祖母——的坟墓，东干脚的人都讲不清坟里埋的究竟是那辈的人了。坟前照例有一块碑，那碑的大半部分都埋进了土里，冒出地面的小部分，被羽毛草掩着。再往右，就是上山的石板路，神鬼人共用。
　　太阳光在暗下来，不断地暗淡，在田里啄食的鸟窜上夕暮里灰色的天空，两只，或四只，结伴叫着，飞进后山树林。前面的田野，在逐渐像一张苍老死灰的脸。青叔轻手轻脚掩上门，想回去看看，向着村子走了几步，邻近的二伯父家的狗叫了几声，青叔停住了脚步，转身向反方向走了。走十几步，就是东干脚的小河，五月的河水充沛，哗哗的，诉说着季节的美好。青叔坐在砂石河堤上，借着月光，望着河对岸朦胧的禾苗庄稼，一脸悲壮。在青叔十一岁的时候，亲爹就死了。为了活下来，随娘改嫁到东干脚。过了几年好日子，干爹又死了。亲娘带着几个妹妹，整天有拌不完的嘴，纷纷扰扰，鸡犬不宁，忍无可忍，或者现在就是生活的最好安排。青叔抓起身边的石子投进河水，心里想，自己就要像石子这样坚强，没有退路，也要坚持。
　　隔年，青叔请了假，以抓现金的名义，跟着山里的老表倒腾木材——其实，就是将山里的杉树背到更远的集市上卖，赚一点差价。山里有人可怜他，帮他物色了一门亲事——一个瘸子女人，虽然腿瘸，却上过高中，在村里的小学代课。青叔觉得捡到宝了，做了一个决定，不回东干脚，而回他的出生地——晓木塘的大山里。他一个人回东干脚辞别，他同父异母的兄弟留他，留不住，就劝他：如果晓木塘的大山不好，就回来，没别的，饭总有一口。青叔认准了自己的选择，铁了心，挑着一担箩筐，跟着他的舅舅，一前一后走出了东干脚的中午。
　　我也看着他的背影，心里很惋惜，一个可以帮我的人，就不再属于东干脚，或者，他的姓名都要改掉。过年的时候，父亲让我到晓木塘看他缺什么。一路上，我都在揣测，青叔怎么样了。从东干脚到晓木塘的大山，十二三里路，多半是挨着山走，走到我们平时看来像块铁板的西山脚下，才到了青叔的木家院子——一个靠木头维持生计的地方。上了一道长长的土坡，看到水塘边的柳树，大山脚下的黑杉林，心静下来，或者，这里也是一个养人的地方。青叔只有半边屋子，另一半边被瘸子女人烧了。有很多个版本，有的说是故意放火，有的说是残废了手脚，救不及时。无论怎样，瘸子女人承担了后果，什么都没要，一个人走了。刚组建起来的家，又这么散了。
　　青叔有些忧郁，见了我，还是笑着，说：看看，比在东干脚强多了。我看着被火焰熏黑的半堵墙，落在瓦砾里的稻谷，心里像发生了一场战争。一个瘸腿女人，面对失火，是怎样的慌乱与挣扎。我问青叔：你为什么不留她？青叔说：留过，留不住。她走，不止怪这火，还怪我没文化。她有想法，迟早要走的。我有些抱不平，一个男人为了一个瘸腿女人离家别舍回到出生地，却又要面对孤单与无助。我说：回去吧，东干脚的人都没意见。青叔拒绝了，说：好马不吃回头草。在哪都生活，你看到了，我在这里，至少还有半间屋。我有些无语，带着一些泡米花——青叔说是山里人种的包谷，特别香，然而，我看到，他仅有这些。
　　回到东干脚后不久，世界大变，各自应付，应接不暇。青叔若呆在晓木塘的大山，遇到逢年过节，也会回东干脚给长辈送送礼。但回来的次数越来越少，传闻说他去了广东，在工地当包工头，赚了钱，又结婚生子。母亲感慨说：哎，终于熬出头了。而春节遇到他，情况又不太好，结了婚，但女的傻里傻气；是在建筑工地，但不是包工头；赚了些钱，但手受了伤。说起这些，看看东干脚，青叔一脸沧桑，但还是豪情地说：人生有人路，阎王许我这条路，我就走下去，看看走到什么时候。
　　大家本来想劝他回来的，听了这话，没人敢说了。而我在青叔的眼里，看到的是人陷在困境里的苍凉决绝与硬气，像一堵快要塌了的泥墙。
　　2014/11/5