散文：带爷爷回家

    晚星带回了
　　曙光散布出去的一切
　　带回了绵羊，带回了山羊
　　带回了牧童回到母亲身边


     １、爷爷在奔跑
    爷爷老了，和他同龄的人差不多都死了，他种下的枣树在结了几十年的果子后，被大水冲走了。他在溪边随手栽下的栗树，则高到令人厌恶的程度。爷爷很怕死。但他在瘫痪后，却自杀了好多次。喝敌敌畏，拿绳子想把自己勒死，都没有成功。后来，他已经没有力气自杀，只向奶奶嚷嚷着，快拿把斧子来把我劈死吧，或者，快给我一把尖刀，我不想活啦。每隔几天，爷爷总要这么来几下。每逢这样的时候，奶奶就说，你爷爷的羊癫风又发作了，别理他。奶奶似笑非笑，有那么一点严肃。
    瘫痪在床的爷爷非常痛苦，求生不能，求死不得——死还未来，那生的环境真是够糟糕的。为了照顾方便，他们把他的床从二楼移到底楼，底楼湿气重，吃喝拉撒基本都在床上，窗户又小，房间里终年弥漫着一股浊臭。
    爷爷有过生的挣扎。那挣扎让我难过，因我毫无帮他之力。我们的新房造好了，又亮堂又整洁，卫生设施一应俱全，爷爷也想搬去同住。事实上，那房子长什么样他没见过，都是在病床上听人转述的。没有亲眼所见的东西，比见过的一切要好上一百、一千倍。
    搬家的那天，风和日丽，很多亲戚都赶来祝贺了，我叫妈妈把爷爷连着家具一起搬到新家去。爷爷也非常想去，他甚至说，把新房的车库拨给我住吧，那里亮堂。可妈妈瞪大眼睛说，这怎么可能，你又不是不知道，躺着的人哪能抬进新房子里去？
    他们当然不会让他搬走。连奶奶也不愿挪窝，她觉得一个瘫痪之人，行将就木，就老老实实待着等死吧。奶奶其实在等爷爷死。我们大家都在等着爷爷死，尽管谁也不愿承认这一点。
    搬家的车子开走了，爷爷站在窗口向外张望，那里挡着铁栅栏，他什么也看不到，他的眼角潮潮的，病中的他，总是泪眼汪汪。他怀疑自己的眼睛出了问题，不然怎么会有那么多眼泪水，可自己都那么老了，身上又有哪个器官是完好的？他的思绪回到了二十年前造房的场景，搬砖块、抬水泥、扛五孔板，哪一样不是亲自动手，筋骨好得能打死一只老虎。上梁那天，喝了点老酒，酒沫子沾在白胡子上，爷爷醉了，东倒西歪说起胡话来，可他心里真是高兴啊。
    如今，卧床不起的爷爷，常常做着年轻人健步如飞的梦。
    有一天清晨，他梦中醒来，立马起身，大步向门外走去，刚跨出门槛，就重重摔倒在地，不死心，支撑着坐起，没等站稳，再次跌倒，额上出血了。爷爷想，咦，怎么回事，明明我是会走路的呀。额上滴落的血让他明白，梦醒了，他永远也不能走路了。奶奶不在家，家里的人都出去了，他想一直这样坐着，坐到太阳落山，天色转黑，他们踏过台阶，穿过庭院，从他身边经过，却没有把他发现。他一屁股坐着，一动也不想动，可那电线杆上的麻雀叫个不停让他心烦意乱。他很想把它赶走，这专门吃稻谷的鸟儿，贪吃又愚蠢，稻草人就能把它们吓死。他嘴里发出霍霍的赶鸟声，这雀儿却不为所动，叫得比刚才更起劲了，似乎认准了他是不能把它怎么样的。连鸟儿也欺人，爷爷气极了，想要找东西去掷它，挣扎着去够一块石头，可怎么也够不着。
    就在这时，奶奶回来了。她又气又急，去找人帮忙，走了一条街，帮忙的人来了，看到爷爷坐在地上，和一只鸟较劲。他们都笑了。爷爷嘴里喃喃着，快扶我起来，我要去种菜，我要去拨草啊。
    在爷爷知道自己永远站不起来的那个清晨，他呜呜地哭了，一边哭一边叫姆妈。而他的妈妈已经死去四五十年了。
    是那些梦给了他力量。在梦里，爷爷一次次地获得高人的指点。他们叫他去种菜植树，去把荒林变成沃野，去田野上奔跑。他们还告诉他，人不是植物家具，要动起来呀。在梦醒之后，在奔跑无望之后，爷爷总说，我要死了，你们快点给我准备后事吧。他总担心死后我们会乱弄一气。为了省钱，什么仪式也不给他置办。
    临走的最后几天，他忽然问我奶奶：“我死了吗？”我奶奶没好气地说：“你死了。”爷爷追问：“老房（村里的棺材匠）来了吗？给我穿好衣服了吗？”奶奶说：“穿好了。”爷爷又问：“箱子里的那件夹袄吗？裤子有没有穿？”他没听到奶奶回答，只觉得自己的左脸颊忽然火辣辣地痛了一下，他委屈地说：“你怎么打我了呀。”奶奶哈哈大笑，说：“你还没死呢，胡说八道什么呀。”
    我妈做好红烧肉给他端来，他拉住我妈的衣角，压低嗓门，神秘兮兮地说：“你等下拿把斧头来。”我妈不解，难道他想自杀？于是，不耐烦地问：“拿斧头做什么？”爷爷兴奋地说：“你还不知道吧，这地底下全是黄金。嘘，别让人知道。”我妈顾作一本正经：“好，你等着，我呆会儿拿斧头来。”她当然不会去拿什么斧头，转身就把这话讲给我奶奶听，婆媳俩哧哧地笑上半天，谁也不打算理他，急得我爷爷过一会儿就问：“她怎么还没来，斧头拿来了吗？”我奶奶看在眼里，恨不得抽他一巴掌，都是快死的人了，怎么还那么迷财。
    那天夜里，我梦见爷爷连着那捆柴禾从村头的石拱桥上摔下去，就在梦完之后，爷爷忽然精神疲软，不思饮食，昏睡不醒。据我妈回忆，在爷爷生命的最后一刻，似乎皱了皱眉，随之气息减弱，越来越弱，终至最后一口气呼出，身体慢慢变凉，四肢僵直，已然远去。
    爷爷从此摆脱肉体羁绊，开始在大地上奔跑。

    2、老房的故事

    老房叔是村里的棺材匠。老房叔原先不抬棺材，和村里许多人一样，他把大把精力献给了自家的一亩三分地，只在农闲时打打短工，赚点种子化肥钱。那时，村里抬棺材的是一个无老婆无子嗣的中年男人，他与邻村的几个男人组成一支固定团队。这些男人大都是一人吃饱全家不饿的光棍，平常在外游荡，也不好好劳动，只赚些吭哧吭哧抬棺材的钱，如果实在不够，就外出乞讨。那时，村里还没有实行火葬，抬棺材的活是很吃力的，收入也可观。棺材汉顺便带着给死人穿衣服，落棺的时候抬尸，别人害怕干的事，他们为了赚钱，抢着干。再后来，村里实行火葬了，再也不用四个棺材汉抬着二三百斤的东西上山，他们的活儿变得轻松，四个人的活一个人就能干了。
    在村里唯一的棺材汉死后，老房叔干上了这行。他的第一单生意是怎么接上的，除了他本人，谁也不知。关于神秘的第一单，在我的想象中应该是很辛酸的。
    老房叔挺惨的，因为家贫一直娶不上老婆，好不容易攒了钱从山里买来一个女人，却是痴傻不会理家的。傻女人给她生下第一个儿子，全家人乐坏了，老房叔的母亲连夜抱走了孙子，亲自抚养，没喝那傻女人一口奶。孩子长得白胖，很可爱，一切都很正常，转眼到了上小学的年纪，这孩子忽然得了肾病，好不吓人，全身都肿了，像馒头忽然发了酵，求爷爷告菩萨都无用，吃了多少草药，把多少药渣泼于道旁，已经说不清了。后来，那孩子死了。多好的一个孩子，相貌俊，对人有礼貌，成绩也好，可说没就没了，一世心血付诸东流，全家人的心都碎了。虽然还有一个弟弟，可是这弟弟和他母亲一样，也是心智不全的，完全没有第一个乖巧懂事。孩子没了，奶奶随之病倒，没过几个月也跟着走了。一个家里，几个月内死了两个人，这对老房叔的打击是很大的。
    老房叔愁眉不展，孩子治病花了不少钱，到孩子奶奶离世时，家里已是债台高筑，丧葬费能省的都省了，唯有抬棺这一项少不了，那就少叫一个人吧，自己也来充个数。
    老房叔的职业生涯或许就是这样开始的吧？
    为了省钱，母亲是他第一单。他和他的团队把母亲抬到山坡上，那是一个下雨天，山路很滑，他的草鞋一个劲儿地偏离路道，向那草丛深处滑去，他紧紧地死死地把那脚尖顶住，扎着地面前进。他站在最吃力的那个位置，他的肩膀完全不是他的了，他根本没有想到棺材会那么重，不是重，而是沉，一直往下坠，像一块一门心思要落水的铁。他想，千万不能出事，万一他们撑不住，他死也要一个人抗住那口棺材，哪怕棺材散架了，他死也要扛住里面那个人。
    他们终于把他的母亲安全抬到墓地。可他分明觉得，这一路上，只有他在用力，把母亲抬到墓地的只是他一个人。他似乎看见母亲在微笑，夸他活干得好，她躺在里面很舒坦，一点也没受影响。他还看见大儿子，他的身体躺在一个小小的木匣子里，就是他把那匣子背上山的。现在，只要他的背上负重，他就觉得儿子还没有死，还在他的背上。一直叫着爸爸，爸爸，这里黑，我怕，我好想回家呀。他听了直掉眼泪。他真想背着这木匣子跑回家。回家，打开匣子，儿子欢蹦乱跳地从里面跳出来。
    后来，他还给死人穿衣服。
    第一次很难，还有点不知所措，刚刚咽气的人，还是暖的，边上许多人在哭，屋子里很乱，他们在翻箱倒柜找东西。他忽然有点烦躁，还有点怕，开始几次总是这样。他想安安静静地，把躺在床上的那个永远不会说话的人，穿好衣服，轻轻地穿，不弄疼了他，趁着身体还没完全变冷，他的工作还容易开展。可是，寿衣迟迟没有拿来，不知压在哪个箱底了。而且那些哭声妨碍了他。
    后来几次，干这活的时候，老房叔嘴里叼一根烟，在屋里转来转去，吩咐别人干这干那，相当悠闲。自从儿子和母亲死后，他对死亡的态度发生了变化，是根本性的转变，他觉得死亡不可怖了，甚至是亲切。怎么不是呢，这是每个人最终的归宿，就像口渴了要喝水，饿了要吃饭一样，生命到了终了，就要结束。这是多么自然的事。
    自从干上了这一行，老房叔的背更驼了。似乎他一生下来，就干了这一行，现在没有人想得起来他原先的职业，甚至连他的模样也变了。在背地里，他们都是嫌弃他的，认为他脏，不吉利，村里的喜宴很少见他上桌。比如他的名字，老房老房，棺材不就是另一个房子吗，这真是天生的棺材匠的名字呀。
    可是，老房叔在村里的地位却是不可取代的。也没有人想要取代他。这地位显然有些尴尬，他们只有到了一个人快咽气的时候，才会想起他，快，快去找老房来穿衣服。那些老了的人，我爷爷我奶奶，他们在说到老房的时候，表情是怪异的，他们知道，总有一天，他们会经过老房那一只手。他们对老房叔真是说不出来的一种情感，谁都希望自己长命百岁，不要老房来给自己穿衣服。
    这自然也是不可能的。


3、两个织网的老妪
  
    奶奶所在的旧院，从前是很闹腾的。
    那时候整个村子都是闹腾的，没有一个房子空着，连牲畜栏也是满满的。后来他们渐渐搬去外地住了，只留下院子里的泡桐树在秋天里结满白花，在寒冬到来时，不声不响落光了叶子。再没有人坐在树底下乘凉，也没有人目睹那些树如何一日日粗壮起来，婆娑起来。
    院子里住着阿素婆婆、阿素公公，隔壁阿公阿婆，他们看上去精神抖擞，一天到晚有忙不完的事，养鸡鸭猪鹅，还有牛，院子里有牲畜的气味，垃圾腐烂的气味，泥土的腥味，饭菜烧焦了的味道，干菜在阳光下暖烘烘的甜味……一切都是有秩序的，谁也看不出这里的人有一天会离开这个世界。
    这里要说的是我奶奶和隔壁阿婆，这两个织网的老妪，她们之间并不像表面那么和气。童年的黄昏，是阿婆的唠叨时间。阿婆的唠叨时间是有规律可循的：天将黑未黑之时，晚饭准备完毕，而阿公劳作未归。
    手里一抓到梭子，阿婆的唠叨就开始了。
    这也是奶奶的织网时间。这两个有点无所事事的老妪坐在半明半暗的光线里，梭子在网孔里殷勤地穿梭来往。奶奶没有说话，阿婆的话特别多。随着阿婆唠叨声渐起，奶奶的表情有些愤愤的，好几次，她都想扔了梭子，走人。或者偏过头去，嘴里发出哼哼声，一点都不想听阿婆说什么。
    阿婆才不在乎这些，她只享受说的乐趣。在阿婆的唠叨中，会长出一些陌生的名字。我隐约知道她有几个流落在外的儿女。因为饥饿，她把他们送给别人。现在，她想念他们。她一天也没有停止过这想。
    奶奶不能理解婆婆的唠叨，她只生养我爸一个儿子，一个女人有了那么多孩子应该知足了，一两个不在身边，又能怎样。到后来，奶奶甚至认为阿婆的唠叨是对她的侮辱，一个子嗣兴旺的女人对一个子嗣单薄的女人的侮辱或者说是挑衅，对，是挑衅。奶奶怎么忍得下这口恶气，她也是好强之人，言语刻薄，绝不轻易饶人。可是，她一直忍着。奶奶在找机会。
    那个黄昏，奶奶忽然指桑骂槐地骂上了，夜色包裹中的奶奶莫名地享受这一过程，她已忍了很久，言语的闸门一旦开启，就如江水滔滔一发不可收。阿婆那边早已停下来，她绝没有想到，有人会在她的伤口上撒盐。好，这个梁子结下了，就再也解不开了。
    奶奶在爸爸死后，也成了一个爱唠叨的人，逢人就眼泪汪汪，说个不停，一边说一边哭，似乎这是条件反射，她根本控制不了。阿婆的反应让奶奶伤透了心，只要奶奶的哭泣一开场，阿婆就立马走开，干脆决绝，没有任何商量的余地。她不要听这些话，就像当初，我的奶奶在那些个黄昏曾对她的唠叨作出过的激烈反应一样。
    不仅阿婆，谁也不愿听奶奶哭哭啼啼。她一哭，他们拔脚就走，比风还快。他们知道一旦被奶奶缠上了，短时间内是脱不了身的，长痛不如短痛。下次路过奶奶家所在的弄堂，也是绕道。他们不愿意看到这个哭哭啼啼的老太婆，她的生活苦，谁人的生活不苦啊。
    可我不敢在奶奶哭诉的时候，拔脚就走，只好装模装样地抚弄她的肩膀，叫她别伤心了，心里实在是无奈，或者说，有点厌恶、难堪，纠结着，只想快快走开。
    后来的事情是这样，阿婆死了，奶奶还活着。可每次说起那个死去的人，奶奶还是恨恨的，可能，在奶奶这里，活着并不比死去好多少。因为阿婆对老年丧子的奶奶的态度，让她觉得，生不如死。


    4、芬芳的岁月

    在院子里，只有一个人永远不会成为奶奶的哭诉对象。那就是老房家的老婆傻女人芬芳。
    作为一个女人，她的日子实在没有什么芳香可言。少不更事时，被一个男人花了几袋大米买来。唯一的不傻不笨的儿子却死了。更离奇的是，她有一个失踪多年的弟弟。生不不见人，死不见尸。而村里人总爱拿这个戳她的心窝。
    “你弟弟呢，那个和你长得一模一样的傻弟弟，是不是被野猪吃了？”他们坐在村口的大樟树下，嘻嘻哈哈。
    芬芳说：“弟弟去走亲戚了。”
    “哈哈哈，”他们笑得更加花枝乱颤了，“去走亲戚了？这是什么亲戚呀？要走那么长时间？月亮都快走到了吧？”
    芬芳说：“去外婆家了，外婆家住得远嘛。”
    有人笑得在地上打滚，有人笑得喘不过气来，捂着肚子喊疼，他们中的一个好不容易才止住笑，问她：“会不会是狼外婆啊，吃人的外婆？”
    芬芳说：“外婆又不是狼，怎么可能吃人？”
    他们笑的更厉害了。一会儿，有人问她：“那你妈呢，你妈怎么不管管她的妈，还让不让你弟弟回家啊？
    芬芳说：“我妈也去找我弟了。”
    他们说：“你骗人，你妈又嫁人了，她不要你弟弟了，因为你弟弟已经被狼外婆吃了，她还怎么要呀，哈哈哈。”
    芬芳含着泪说：“你们骗人。”
    他们说：“我们没有骗人，用脑袋担保。”
    芬芳说：“你们就是骗人……。”说完，一把鼻涕一把眼泪地哭开了。
    他们见她哭了，又开始哄她：“别哭啦，我们骗你玩的。”
    芬芳马上不哭了，睁着一对脏兮兮的黄眼睛，问他们：“你们真是骗子？”
    他们瞪大了眼睛，说：“啊，我们什么时候成骗子了？好好好，就算我们是骗你的，你别哭了。”
    芬芳马上擦干了眼泪，咕哝着：“早说嘛。”
    芬芳有些“臭美”，喜欢用红丝线扎头发，还要编些样式复杂的辫子，一天到晚也不干活，只知道在镜子前照啊照，那镜子都被她照花了。她衣服洗得也不干净，在水里撩几下，打打湿，就拿上来了，还在滴着水呢，就挂到竹杈上去了。
    村里有人家娶老婆了，当有人夸赞新嫁娘如何美丽时，芬芳就问：“她穿裙子么？”那人说：“没有啊。”芬芳就说：“不穿裙子，那叫什么好看呀。”那人上上下下把她打量了一下，讽刺地说：“哎呀，我怎么没发现，你才是村里最美的女人。”芬芳理了理她那条碎牛肉色的长裙，笑了，露出黄板牙，说，这条裙子是谁谁谁送她的。在她心目中，那个人是村里最美最有风度的人，既然她穿了那个美人的裙子，她也毫不理让地成为村里第二大美女。
    芬芳忽然学会了抽烟。是谁给了她第一支烟，她又如何从烟雾中获得乐趣，要知道这些干嘛呢。总之，也不知从哪天开始，她向每个路过她家的男人讨烟抽，因为她没有钱，连最劣质的都买不起。那些男人经不住她的软磨硬泡，给她递去一支，等她要接着时，又收回，涎着脸，说：“叫一声哥哥，就给你。”她马上叫了： “多—多。”他们笑弯了腰。
    他们问她：“老房那摸过死人身体的手，摸在你身上什么感觉？”
    她说：“他的手比死人的还凉……”
    他们问：“你怕不怕？”
    她说：“怕。”
    他们乐了：“那让我们来摸，好不好？”
    ……
    世上没有免费的午餐。后来，她开始琢磨起弄钱的办法，她把家里的米偷出去卖给别人，赚得五块、十块，马上就被拿到小店里换成了烟。在这一点上，她倒不傻。她抽烟、卖米的事，当然是瞒着老房的。如果他知道了，非打死她不可。

  
5、带爷爷回家

    那天上午，我们刚在墓地里安葬了爷爷。下午，妈妈就要我陪她去把爷爷的魂儿喊回家。于是，我和我妈撑着一把小花伞上路了。
    雨还在下，我们沿着湿漉漉的村街的水泥地行走，一路上有许多人在看我，或许是看我丧礼上的白帽子，但我绝不看他们。我不想在这样的时候与他们打招呼，让他们轻易看到我的表情。看到我没有任何悲戚的脸。我手拎一盏未点亮的灯笼，和我妈一前一后出了村。我妈走得很快，我得稍稍用点力，才能跟上她。我让她慢点走，又不急的。我想起有一个文章说灵魂走的太快，会弄丢的，但我又不能和我妈说这些。
    很快，我们就出了村，再没有人看戏似的盯着我们，我们都放松了心情，一路上有说有笑起来。这时候，雨还在下，我一点也不讨厌这雨，这雨忽然契合了此刻的心情。我甚至有点喜欢上了它。一路上，我左顾右盼地看起了风景，这道边的田地早已不种庄稼稻谷了，即使离路口如此之近，他们也没有这个心思。我还发现很多小路在消失，或是被土墙掩了，或者干脆杂草丛生，要不是我曾经走过，根本无法知道这里有过这样一条路。碎石小路，沿途撒满牛粪，长满野葱，荆棘，野菊花，蓬蓬果，蜂蝶飞舞，走在那路上，哼哼小调，摘摘野果，还是很有趣的。
    我们转了一个弯，眼前终于出现那条久违的小路。只有这条路还依稀保存着路的模样，当然比原先窄了许多，道畔的野草侵占了路面，看上去郁郁青青的，很茂盛，也很丰富。
    就在这时，我忽然看到爷爷从小路的那头踱步而来，他肩扛锄头，手拿柴刀，摇摇晃晃，刚从半天的劳作中归来。爷爷没有手表，时间在他那里是混沌的，他想什么时候下工便什么时候下工，通常，他的时间比别人晚一两个钟头。奶奶总是饿着肚子等他回来吃饭。起先他通过日影来观察时间，后来，他对太阳也心生不满，怎么搞的，一垄地还没锄完日头就老高了。最后，他就按照自己的时间来，这样他就满意了。
    现在，我和我妈走在这条路上。我们走得很慢，很慢。以前，每一次，我走在这里，我的身边总是走着我爷爷，这很奇怪，我很少和别的家人走在这里。爸妈忙着赚钱，只有爷爷他一生的事业都在泥土里，就像蜗牛或蚯蚓，或是土里某只奇怪的甲虫，壳像铠甲，硬硬的，一辈子呆在松软的土里，只露出个花白的脑袋，那里是他安全而温暖的窝。
     我们从山上下来，灯笼已经点燃，香也点着了。我在前头走，妈妈跟在后头。好像爷爷真的跟在我们后边，我们不能回头。他就像一股青烟或一个影子，任何的风吹草动，都有可能吓跑他。每过一个台阶，一座桥，穿过马路，行过水涧，我们都要轻轻地道一声，爷爷过桥了，爷爷过台阶了，爷爷过马路了，爷爷小心啊。
    我们要带爷爷回家看戏，做戏的人已经来了，台子已经搭起来，各种乐器将一一奏响，有爷爷最爱听的鼓声，还有吵死人的锣声，还有我叫不出名字的古怪乐器，估计爷爷都喜欢。爷爷喜欢热闹，越热闹越好。爷爷将看到女人在灶台间忙碌，老妪在院子里折纸钱，男人有各种跑腿的活儿要干，他们要配合道士施法，传递各种物什，什么豆腐啦，猪头啊，干果啦，种子啦。这真正是一场戏，只做给爷爷一个人看。爷爷肯定会高兴。可我们要放慢了步子进村，这每走一步，都怠慢不得呀。
    这一路上好漫长呀，我得时刻提防着手里的灯笼被风扑灭，事实上，这个可能性几乎没有，我怕的是灯笼没了电，这是电灯笼哦。而我妈手里的烟，倒有可能在到家前，燃尽。可千万不能燃尽。爷爷就是凭着灯光和那烟才能跟上我们，所以，我们还得根据烟的燃烧速度来控制步子。我和我妈不言不语，心照不宣，把话含在嘴里，嘀嘀咕咕，告诉爷爷要注意这个，注意那个。在这一刻，我信极了，爷爷是有魂灵的，他的魂灵就跟在我们后面，我们不回头，也不能回头，他就在后头跟着，跟我们回家。
    我们又来到了村街上，那些人还在东张西望，从各自的门背后探出眼睛来，他们的眼睛像长了钩子，想要钩住什么东西。终于到家门口了，我妈把香插在墙头缝里，然后在院外等着，等到主持礼仪的先生来把爷爷迎进去，主角一到，好戏就真正开场了。