老荷

　　曾经为了看整池的残荷，我们在冬天起了大早去这座城的南湖，我坐在丈夫的自行车后座上，从雾里穿行。那片荷海忽然出现在面前的时候，我惊呆了。
　　它们此时的美是美给自己看的，没有昔日的水波衬托，没有娇艳的姿态，看上去东倒西歪。有些花头被折损，有些叶子褴褛、残破。那些让人愉悦的色彩完全丧尽，一副由着风雨来的泰然架式。游人少得可怜，我却觉得它们是那样冷艳，透着凄凉、孤傲之美。
　　几年之后，母亲，确切地说是丈夫的母亲，在老家的小院种了一株荷花，容纳它生长的是一口被废弃的大锅，里边铺满了淤泥。猫们渴了，常在里边舔水喝。有一天，猫忽然呆住，好像发现什么小怪物一样，母亲跑过去看，原来是荷花冒芽了！它很争气，长出几片叶子，后来还鼓出一朵荷花来，花朵不大，却极干净。一家人欢喜的不得了。
　　深秋，荷枯了，母亲每日黄昏以后给它遮一层塑料布，到第二日太阳升高再揭开，还一心想把它搬进厢房。直到别人说，这样做大可不必，她才罢了手。
　　我们都不愿意叫它残荷，觉得“残”这个字多少有些破败的意味。况且它也并没有枯死，生命的能量全都聚集在根部呢。“老荷”是我对于这株荷的昵称。
　　老荷尝尽了风雨，虽然母亲努力照顾，但还是不行。在一个大风天，遮挡着它的塑料布被吹得毫无踪影。淤泥已上冻，老荷却把这份守候牢牢藏于淤泥之中。它的姿态令人辛酸，不知道被时间还是风给弄弯了，这使它本身像一个符号。
　　母亲看老荷像极了儿女，想给予它无尽的呵护；我看老荷，却像极了母亲。
　　从猫发现冒出那片叶子以后，它就在给予与挺立，一直到身形变弯，叶纹上布满了褶皱，在寒冬里，它与母亲看上去是这样相似。
　　那些无数有关赞美它的诗词，一霎间都变得轻浮。我当初为满池残荷惊叹的心境完全不存在了，竟生出隐隐地心疼。我从炕头扯一条围巾小跑着给风里的母亲送去。她一边围在她满是白发的头上，一边对我说，还是得把它挪到厢房去。
　　我们俩合力把一口大锅挪动，虽然已经小心翼翼，可那株老荷还是在锅里不住颤动着身子。它终于到了厢房以后，我们又找来几块砖将它支得四平八稳。
　　这段时间，母亲常去看它，并且猜测着第二年它能不能顺利钻出芽来，样子像是占卜孩子们的命运。我们回到老家，也忘不了去看。可将它关在没有人气的厢房里，总觉得有些残忍。直到一场暴风雪之后，我们开始庆幸，幸亏将它移居在厢房，否则将是一大劫难。
　　窗外，雪把世界刷白，母亲推门进去，像是对着自己孩子问寒，冷不冷？
　　她还是忍不住想把老荷挪进有暖气的屋子。荷被多次辗转，最终在春天和暖之后，母亲把这口锅移到院里去，鸟鸣甚欢，似是为这一株荷庆典。
　　某一天，我回家去，看见大锅里已经有两片圆叶子长起，我当时刚洗完手，被它的绿看呆了，手指上的水滴下去，在叶子里滚落成珠子。
　　老荷立在水里，清新脱俗。我还是愿意叫它老荷，还是觉得它像极了我们的母亲，不管它站在什么样的境地，都会把最干净的爱挺举给别人。你无意给它一滴水，它却为你幻化成珍珠。
　　我们的母亲便是这样，深爱儿女的她，尽心照顾公婆的她，为家族奉献的她虽然满头白发，脸上也尽是沟壑，但她完全可以与一株荷媲美。