乡村的棠梨树

       在乡村的荒郊或者野地的坟茔旁，常常会伫立一两株在春天开满白花的棠梨树。或许，正是因为它们如此的宿命，村子里觅不到它们的身影，村民们更不会把它们视若上宾，精心栽种在自家院子里。
       与苹果、石榴、桃、李等水果比起来，棠梨在没有成熟以前，又酸又涩又苦。只需吃上一颗，就会让人舌头转不过弯，满嘴酸水直流，苦不堪言。它们的个头也小得可怜，就算长得再大，也不过黄豆粒一般，灰不溜秋的甚是难看。这样一种“果树”，看来只配长在人们的视线之外了。
       鸟儿没有人们这么偏见，它们很喜欢棠梨树。日暮时分，高大的棠梨树上落满了喜鹊、乌鸦、麻雀、斑鸠……偏远而寂静的田野上，棠梨树这座高高的舞台，满足了鸟儿们“百家争鸣”的理想。在乡村诸多树木中，棠梨树仿佛一位隐者，在远离村庄以后，寻找到了自己的快乐和高度。
       除了鸟儿，还有孩子们，他们也很喜欢棠梨树。秋天一到，棠梨就开始成熟了。孩子们攀上枝头，摘下原本不敢问津的棠梨，或埋在麦秸垛里，或回家藏在棉花堆里。几天以后，硬硬的棠梨就变软和了，吃起来酸酸甜甜，别有风味。这叫做“捂棠梨”。喜鹊也喜欢捂棠梨，它们总是挑那些长在高枝上孩子们够不到的上品，藏到土墙缝里，以备冬天的不时之需。
       在大人们眼里，棠梨树最大的用处就是嫁接成梨树。那些碗口粗细的棠梨树，被削去枝干后连根拔起移到村子里，嫁接上梨树的枝条。几年以后，棠梨树就变成了梨树，那些偶尔冒出来的棠梨枝条，总是被眼疾手快的人们清理掉。年少的时候，我为一棵棵这样的梨树感到神奇，可是现在回想起来，才发现人心是多么残酷无情：他们用最粗暴的手段，不留痕迹地改变了一棵树的外表甚至灵魂。
       现在的旷野里，已经很难找到棠梨树了。也许，当你为一棵累累硕果压弯了枝条的老梨树感叹时，它可能只是一棵棠梨树而已。只是它无法用语言告诉你它的前世今生，你也不可能倾听到它的快乐和委屈：树为什么不能按照造化的安排，长成自己的样子呢？