赴宴

　　大清早，父亲斜躺在沙发里，发出轻微的鼾声，爱人轻声叫了叫父亲，见没有反应，就上班去了。母亲眉头皱了一下，没有中断和我的说话，在我看来，母亲所有的念叨只是针对我一个人，父亲和爱人都是背景。
　　母亲背对阳台窗户，光线从背后投射进来，她的脸色显得有点暗，像是还没有完全从自责中走出来。前段时间爱人患心脏病在家休养，我在外地学习，想请母亲来帮着照看几天，母亲说她一个人种树浇地忙不过来，阴差阳错没有来成，虽然后来送来五百块钱，但是婆媳之间的隔阂自然产生了。父亲及时救火，从外地接连打来几个电话，并从工友中间寻来两个祖传秘方，帮助爱人疗养。在这个过程中间，母亲从来没有主动打过电话，像是有意回避着什么。
　　进门的时候，母亲手里提着西瓜和猪排，西瓜是黑皮的，叫黑美人的那种，猪排是带脊椎骨的，价格比肋排便宜些，这两样东西母亲自己平时舍不得吃，这是专门买给孙子的。母亲这次进城是随父亲赴宴，或许也想借这个机会缓和一下婆媳关系，她嘱咐将排骨放进冰箱里冻起来。相对于父亲的不拘小节，母亲是小心的，像一个教徒，言谈举止间透出十分的自省和隐忍。随着年纪越来越大，早年间的火爆脾气如同白嫩面皮，慢慢没有一点影子。晨光中，母亲身材臃肿，头发花白，像是太多元气被委曲、自责消耗掉。
　　父亲窝在沙发里，沙发陷进去一大块，像是对父亲的体重不太习惯。沙发买来两年多了，靠背洗过几水，颜色稍有些变淡。不远处有一盆叶片舒展颜色翠绿的君子兰，与苍老的父亲形成鲜明对比。我紧挨着父亲，几乎能分辨出鼾声的细微变化。鼾声如水，漫过某种沟壑，让人想起从前。从记事起，我便隐隐察觉到自己与父亲之间的距离，父亲像一只成年狮子，让人既着迷又害怕。弟弟生下来以后，有那么几天，我发现父亲坐在里屋炕上，几乎不出门，偶尔从窗子朝外看，眼神不再凌厉。后来隐约知道，父亲做完结扎手术，正在养刀口。我一直担心，父亲会因此元气大伤，虽然那时我根本不知道元气是什么。
　　顽劣与好奇的天性驱使我模仿某种场景，用自制铁丝弯刀将马勺子（一种类似于蜥蜴的小爬行动物）的肚子剖开，取出黄色的卵，看它逃之夭夭，最后慢慢死去。田野上空，风轻轻吹着，云朵慢慢变幻着各种模样，分开然后聚合，像一个永不停歇的谜。我无法想像父亲皮肉被利刃割开的场景，无法想像麻线一下一下穿过皮肉缝合的感受，也无法想像曾经有那样一只手，如此轻易地跨过我与父亲之间的沟壑，窥探父亲的隐私，一如鼾声流经的隐秘通道。
　　某一刻，父亲终于从某个隐秘通道中走出来，夸张般打了个哈欠，粗糙的大手在面皮上摩挲了几下，衣服纽扣上映出晨光的亮影。对于母亲的念叨，父亲一点也不关心，很快将自己埋进一团烟雾里。
　　得知儿子上学去了，父亲掩饰不住一脸失望。晨曦透过阳台玻璃洒进来，一只空鱼缸缸壁上显出曾经的水印。父亲默不作声点燃一支烟，望着儿子搭在椅背上的校服出神。我把别人婚宴上给的烟统统拿出来，父亲面露喜色，像得了宝贝，对爱人说这种烟的价钱、味道，说自己平时抽不习惯。爱人满脸堆笑迎和着，委婉劝父亲少抽点，还顺势让母亲帮着做工作。母亲体会到爱人传递出的善意，像是找到了同盟军，声调高了许多。父亲似乎很享受，嘿嘿一笑，酡红面庞瞬间淹没在一团蓝色烟雾里。夹杂着询问病情、介绍打工情况的家常话，气氛慢慢热络起来，说起中午的宴请，爱人再三叮嘱，千万别让我喝酒，似乎儿子只有亲爹娘才能管得住，这多少满足了父母的一点虚荣心。
　　在父母面前，我似乎永远是个长不大的孩子，上学、工作、成家、买房，教育孩子，事事都被他们“管”着，记挂着。父亲略好些，每次与我见面或是通电话，只是过问一些工作生活大事。母亲说，父亲表面上不管，其实事事挂在心上，说一想起我每月要还的房贷，想起接下来我的儿子慢慢长大了，上学成家十八下里花钱，半宿半宿睡不着觉。其实母亲心更小，她心疼儿子，总感觉农村出身家境不好对儿子是一种拖累，觉得儿子在媳妇面前直不起腰来，一个大男人下厨房就是最明显的例子。母亲对我既心疼又失望，悄悄告诫我的儿子，好好念书，长大了干大事，千万别摸锅台，爱人听后啼笑皆非。每次进城，母亲总是闲不住，又擦又洗，把对儿子生活状态的某些不满和对儿子的心疼化成一通劳作唠叨，父亲只管抽烟喝茶看电视，笑话母亲天生一副劳碌命。晚上回家发现，家里被母亲收拾得焕然一新，酒柜边上搁着同乡送给父亲的白酒，父亲没有带回去，这让我心下略有不安。屋子里空荡荡的，母亲的念叨和父亲的鼾声消隐在窗外夜色里，风吹起白色窗纱，在灯光下荡来荡去。
　　父亲与中午宴请的三个同乡有着几十年的老交情，按照庄乡辈分我分别称呼他们“爷爷”“姨父”和“姑”。见面时，姑略带歉意地说家里没好酒也没带，父亲连连摆手指着我带来的酒说，不用带，有酒，有酒。父亲的表情略显尴尬，像是事先没想到出会现这种局面，为人家带酒破费心有不安。父亲与他们虽说逢年过节有时候也能见上一面，但是彼此之间的差别显而易见。如今父亲一大把年纪，儿孙满堂，却还得为稻梁谋，撇下母亲一个人在家，这自然会让父亲的好强大打折扣。
　　父亲的好强是出了名的。当年我刚考上学时，父亲曾着实风光了一阵子，三天两头摆宴庆祝。他在写给我的第一封家信中嘱咐我，往家里写信，信封上他的名字后面要注上父亲（大人）亲启。再后来我毕业，父亲顶着一头的高梁花子，带着我求爷爷告奶奶，用他的话说，花了一些扔进水里不响的钱，终于将我的工作搞掂，这件事给予父亲极大的成就感。可是现实是，直到现在自己做了父亲，我并没有以事业的真正成功给父亲带来所谓的荣耀，也没有给父亲的生活带来实质性的改善。
　　宴请安排在离单位不远的一家小饭店。三个人都是骑自行车来的，其实姨父有车没开，像是为了顾全大家面子。我点了父亲母亲平时吃不到的麻辣小龙虾、炒海蛤、地锅鱼，配以几个家常菜，最后面食上的炝锅面，用姨父的话说，上车饺子下车面，父亲回来过麦，正好给父亲接风。我指着主陪的位置让父亲坐，父亲抓住爷爷和姨父的手略显谦让，不知道自己到底该不该坐在那个位置。姨父叫着父亲说，哥哥，今天你就坐那里，谁让你是华子（我的小名）的爹呢？！笑声夹杂在附和声里，父亲勉强落座。菜一道道上来，父亲略尽地主之宜，给爷爷和姨父每人夹了一只小龙虾，自己也夹了一只，可是他明显不知道怎么吃，还是姨父眼明心细，给父亲作示范，把虾肉剥好递给父亲，让父亲蘸着汤汁吃。父亲表情有点不自然，一双大手对付一只小小龙虾明显不灵活。母亲紧挨姑坐着，让菜吃菜的间隙低声说些悄悄话，花白的头发凑在一起，随着动作轻轻颤动。
　　席间的握手寒暄、把酒话往昔，并没有减少父亲藏在心里的拘谨，他调动起自己的全部交际经验，试图拉近与他们之间的距离。同以往在老家宴请农村亲戚时的豪爽相比，父亲的言行举止有着明显节制，酒不多喝，菜不多吃，连平时最爱的烟也没有抽一支，这让我大感意外，隐隐感觉到父亲的不安。
　　酒过三巡菜过五味，席间的气氛慢慢升起来。空调吹出冷风，拨动父亲头上为数不多的发丝，枯黄中夹杂着花白，让父亲的酡红面色更为明显。大家像是达成了某种默契，对父亲在天津打工的事不寻根问底，用劝酒让菜、回忆同龄人某某趣事，用父亲当年去接从部队回来探亲的爷爷等等，来冲淡彼此之间存在的诸多差别。有那么一瞬，我甚至有点怀疑自己安排这场宴请的合理性。
　　爷爷和姨父都是善意的，谈话间隙，他们以尽兴喝酒偶尔斗嘴来向父亲表示某种亲近，这让我由衷感动，我相信父亲能够理解这种善意。当有人无意间谈及退休工资收入时，巨大的心理落差终于打败了母亲小心维护的矜持，她的基于农民身份的自嘲令席间气氛略显尴尬。姨父及时解围，说什么人比人（该死）货比货（该扔），那句话早过时了，现在流行人比人活着，货比货留下……宴席接近尾声，爷爷满脸堆笑，叫着我的小名，小心措词，说你爸爸你娘年纪都大了，你们弟兄三个你最出息，在城里上班，以后对他们，昂……我举杯示意，说懂。我这样说的时候，大家都没有言语，父亲母亲满脸文章，不知道说什么好。
　　宴席结束后，父母急急忙忙赶到家里，如愿以偿见到了他们的大孙子。听爱人说，父亲见到儿子的第一句话就是，这是怎么了？又黑又瘦的？!儿子表情略显扭捏，说打球晒的。母亲把父亲的话又重复了一遍，让儿子自己切西瓜吃。在父亲母亲的鼓励下，儿子向爱人示威一般，一口气吃了半只西瓜，父亲母亲喜笑颜开。父亲掏出一百块钱放到茶几上，说爷爷挣钱了，这是给你的，自己买点好吃的。
　　我没有在场，但能想象当时的情景，父亲面如重枣，一只只老年斑更为明显，他吸着烟，带着微微酒意，露出自豪的笑脸。