琐忆

国庆节，儿子回家，面对满满一果篮各色水果，他一点食欲也没有。一边抱怨在大学里吃不上水果，一边却对满篮子的水果视而不见，这是不是故意找茬？我对他说，为父的小时候啊……
说句良心话，小时候，我真没吃过水果吗？不对，好像吃过的，是那种绿皮葫芦形的大梨瓜。如果瓜也算水果的话，我毫无疑问是吃过的——那是父亲给我们买的梨瓜。
火热的夏天，晌午饭后，我们躲进山墙的阴影里乘凉，兼顾着眺望进城后正往家赶的父亲，真是望眼欲穿。姐姐们让我猜他手里拿着什么，我说肯定少不了梨瓜和烟叶。远远的，看见田埂上有个黑点子，我们就开始蠢蠢欲动。还没等他走近院坝，姐姐们就从他手里接过大梨瓜，“扑通”一声丢进水缸里冰镇。漫长的等待过后，母亲捞起梨瓜切了，分给我们每人一块。父亲说他不爱吃，每次都把他那一块让给我。梨瓜既甜且脆又很香，我们吃得很慢很珍惜，想让甜蜜的滋味在舌尖上多留一会。我们还将瓜子糊在土墙上，点进自家菜园里，可就是长不出大梨瓜来，不知为什么。
多少年过去了，老品种的大梨瓜早绝了种，我的老父亲也撒手西归了。留在记忆里的只有梨瓜顽固的甜脆味，还有父亲进城后新理的短发，新刮的光洁的脸颊。更小的时候，我曾经抚摩过他。
我们吃梨瓜，父亲蹲在墙根下吃旱烟。沉默的父亲啊，你为什么不说话？
父亲初中毕业，曾是我们生产队里文化最高的人，他练就双手同时打算盘的绝活，大队清帐时总离不开他。父亲早年在离家很远的地方做过几年乡村教师，后来硬是被农会主席龚大顺动员回来当农民，理由是生产队没个记工分的。父亲死后，母亲对这件事耿耿于怀，曾找过村里。跟他一起教书的，现在退休后每月有几千块钱的退休金，老汉当了一辈子生产队长，为什么连个低保也吃不着？
懦弱的父亲，木讷的父亲，贫困的父亲啊，他从不抱怨命运的不公，默默承受来自生活的重压。他一辈子没干过坏事，也没得罪过什么人，却在“四清”运动中遭人陷害，说他某天晚上挑了生产队一担谷子回家。为这件子虚乌有的事，他挨过好多回整，“文革”到了后期，工作组还揪住不放。一天晚上，生产队又开会，大姐哭着回来，说爸爸被他们绑起来，逼着写检查……
我们几个吓坏了，躲进一间黑屋子，陪着大姐一起哭，很担心我们的爸爸想不开！
前年春天，父亲病重住院。手术前夜，我把真实的病情告诉了他，劝他想开点，要坚强。他跟我说，我不怕，六几年他们那么整我，我都没趴下。逆来顺受，外柔内刚，中国农民对苦难的承受能力不是一般人能想象得到的。有一年夏天，父亲把钥匙忘在家里了，翻自家院墙的时候，玻璃碴刺破了他裸露的大腿，血流不止，他竟然抓了一把生石灰捂在伤口上！
从没住过院的父亲，没想到那次住院竟一病不起，不到一年病魔就夺去了他的性命。入殓的时候，阴阳先生对我说，老大，把他的脸搬端正些。那是我成年后唯一一次抚摩父亲的脸颊，可惜已经没了早些年抚摩时的温暖，只感到砭骨的冰凉，它们透过我的手掌和胳膊，直抵我的心窝……
以前，面对别的生命的离去，我会隔岸观火般的感慨一句“死亡是生命最伟大的发明”，或者“死亡是世界上最伟大的平等”之类的貌似很聪明的话。但现在，面对慈爱的，可怜的亡父，这样没良心的话却无论如何说不出口。我失去的不只是父亲，还有一段苦难中相濡以沫的好时光！

2013年10月2日（1300字）
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 昨日时光 于 2013-10-2 17:09 编辑 ]