记忆和想象

　　
　　周末的时间似乎才是自己真正拥有的时间，虽然，不一定全是，但心里是真的放松了一些。整整一周的时间，开会、听讲座，加上网络出现了一些问题，倒真是十八般滋味不知从何说起。听到一句很是高明的话，以形式主义对付形式主义云云，心里不觉得吃惊，但感到惶恐，想到人生的苍白，生也有涯，有多少形式主义的事情却不得不做，就这样，一生也就过去了。
　　周末是安静的，这时就很想翻翻几页书，于是起身在书柜的底层随意抽出了张冠生写的《远古的纸草》。也只是随意的翻看，实在不想有什么真正的意思在。作者说他孤陋寡闻是很容易体会到的，譬如多年里一直以为《古史辨》是顾颉刚的学术专著，直到买到手，翻一翻才知道是老顾和胡适、钱玄同、丁文江、王国维、魏建功、容庚等名家讨论古史问题的通信集；再比如他多次去过北大燕南园，路过燕北园，也曾游访朗润园、承泽园、蔚秀园，却始终不知还有个燕东园。读至此处我心里就暗自发笑，孤陋寡闻何止他张氏冠生，按此说来不佞亦应是超级的孤陋寡闻了。《古史辨》我在书店里多少年前就见过，看着厚厚的一本，书封上再写上“顾颉刚”三个字，我哪有胆量去翻它一翻。这几年一直沉迷于民时人物书信，早知它是一本关于古史问题的通信集，不用翻就一定会收入囊中了。再说北大燕园，小时候做梦都想着去溜溜弯，却到现在连北京也没有去过，不能亲身体会天安门广场到底有多广，万里长城有多长，故宫终究有多大。现在上了些年龄，好奇心亦大打折扣，倒是哪里都不想去了，孤陋任凭孤陋，寡闻且自寡闻，自闭，且活且珍惜了。
　　倒是还想起清时宋伯鲁的一本谈论书画的集子，《知唐桑艾录》，看看名字，有多少人能知道“知唐桑艾”的意思，知道“起码在清季民初，一些高级知识分子为应付题辞需要，准备一些条目熟记，临时应用。《后汉书·西南夷列传》中取自《远夷乐德歌诗》的几句直译成汉字并意译为汉语的词语，常被使用。”（白化文《退士闲篇·知唐桑艾》）“知唐桑艾”，意译就是“所见奇异”，再举两个词语，“莫穉角存”，意译是“子孙昌炽”；“推潭僕远”，意译是“甘美酒食”。恐怕，知道的人就更少了。要说孤陋寡闻，世界之大，不过是小意思罢了。自然，张冠生频频着说自己孤陋寡闻，他的本意，无非是先做些铺垫，不惜笔墨，细陈自己寻故燕东园的脚步而已。
　　这就是书的好，可以打发些时日，可以填充些心理的空白，带来一些愉悦的情绪于人。《远古的纸草》封底写了博尔赫斯的关于书的一句话，“在人类使用的各种工具中，最令人惊叹的无疑是书籍。其他工具都是人体的延伸，显微镜、望远镜是眼睛的延伸；电话是嗓音的延伸；我们又有了犁和剑，它们是手臂的延伸。但书籍是另一回事：书籍是记忆和想象的延伸。”远古的纸草，还有现时的本子，实在都是，给了我们记忆和想象的翅膀，任我们自由飞翔。