俗的香

　　
　　
　　陪父亲回村找老坟，去了本家叔叔家，屋里的墙上挂着老式的日历。随手翻了翻。看到几个节气，想起一段事儿来。
　　早年日历是家家必备之物，叫月份牌子，每天撕一张。那天正好是秋风，秋的一半。秋风扫落叶，过了秋风，一个月，就是霜降了，霜降是秋尾，有些微的伤感。一个很诗意的名字，不想把它归到节气里。
　　二十四个节气，有几个是和吃有关的，春分吃春饼，清明上坟，蒸包子祭先人，其实也有贪图口福的意思。一年中最冷的一天，也要和吃挂上钩，冬至吃饺子，美名其曰，怕冻耳朵，日复一日的劳作，因时因季，瓜果时蔬，也一一对应起来，靠天吃饭，老祖宗们懂得顺应自然。
　　
　　霜降和吃，似乎没有牵挂。
　　霜降那天早晨，北方的地面会薄薄地铺上一层小雪花似的东西，叫霜。阳光打上来，成小水珠，泛着晶莹，却存不住，一会儿就消逝了。秋天的末尾，不乏诗意。
　　
　　霜降前后，北方开始冬储，腌菜，也和吃的脱不开干系。
　　
　　姥姥就在霜降前后张罗腌菜。居小城，吃供应，家里备了几口缸，没有隔壁三姥姥家储存粮食的缸大，除了放水的，叫水瓮，，米米面面占了几口，雷打不动的，还有几口缸是用来腌菜的。
　　和大多数人家一样，腌的菜无外乎是白菜，芥菜，萝卜。
　　白菜削了根，劈成四半，开水焯过，晾凉，一层一层码到缸里，而后用凉透的开水漫过白菜，撒一把花椒。四根高粱杆儿，打着井字踩在白菜上，又被一块石头牢牢的压住，过一个星期，白菜就差不多腌好了，腌菜的缸预先要挪到住人的屋里，一直到发起来，泛出酸味，才移到空屋。吃的时候掀起石头，捞一片儿，切成丝，麻油凉拌，或者锅里放一点点荤油炒了，若是有炸过油的猪油渣儿搁进去，拌着刚出锅的高粱面搓的鱼鱼，半大的孩子，也能吃两碗饭。
　　比起腌白菜的味道，我更喜欢吃芥菜。
　　芥菜头刮去须，用一种扁形的擦子擦成小指甲宽，指甲薄的片儿，芥菜也切成寸长，堆在一起，做法和腌白菜差不多，但吃的时候稍有差异。酸菜可以蒸着吃，省油，一般使大碗，放了酸菜，加一大勺酸菜汤，上面是擦子擦出来的土豆片儿，撒一把葱花，盐，淋半小勺油，家里条件好的，可以蒯点猪油，酸菜的清寡被土豆搅合了，配上荞麦面做的猫耳朵，吃的满头沁汗。
　　萝卜可做的路数多，嫌麻烦就整个丢酱缸里，腌成咸菜，一年四季都离不了。
　　那个年月，腌菜差不多要吃到清明以后。
　　菜年年腌，不同的是腌菜的缸越换越小。今年，母亲用几个铝盆腌了点，分别给我们打包了，说尝尝鲜。一点点的腌菜也被肉啊油啊包装成高档菜肴。想起马未都先生的话，过去穷日子里，一天劳作下来，饥肠辘辘地拿起刚刚出锅的拿起刚刚出锅的雪白大馒头，掰开夹上一筷子咸菜，深深地咬上一口，那滋味今天就剩下回忆了。
　　一种东西，成为回忆的时候，才能体会到美好。
　　腌菜就是。