几个人物影像——老继根

　　有些东西，明明早就去了，心里残留的那点碎片还躲在岁月的角落，像冬天上的最后几片落叶，坚韧地趴着。
　　
　　秋末，看母亲和父亲收拾院子里一地的落叶，两个七十多岁的人，半分地的院子里，慢慢的挥动着扫帚，反复扫着，而那几颗枣树，却还在不停地娑娑。
　　
　　不知道是秋天的脚步走的太快了，还是人的脚步慢了，在父母的反复追赶下，失去了树叶的树挺着干枯的枝桠，俨然一副冬天的模样了。
　　
　　北方的院子，冬天是要储煤的，暖气已经接上，但家里的灶火也是要烧的，父亲看看碳仓里浅浅的煤底，念叨着，不知道煤价又涨到几百了。
　　
　　母亲说，不管涨多少，煤总是要烧的，叫一车吧。父亲穿好了出门的衣服，临了，又回头吩咐母亲，去市场上雇两个散工吧，卸煤的。
　　
　　“继根……”我和母亲同时失口。这些事，原本是继根干的。
　　
　　继根曾是我们院的锅炉工。早几年一入秋，给家里安置一冬的采暖，灶火，提前吩咐了继根，继根就把煤买了，送到母亲家，然后一筐一筐地挑到碳仓里，这些都由继根一个人来完成，没有帮手，干上大半天，脸上黑花花的一道一道的。而后结过我们递过的十元钱。有时候是我，有时候是母亲，照例要推让一番，才塞进裤兜里，嘿嘿地乐着，凉下的茶，放在窗台上，不喝。径直爬到院子的水管上，呼噜呼噜冲了脸，张开嘴，咕咚咕咚灌几口凉水，走了。那个时候，看着他的样子，心里总会想，这个老继根，什么时候才能像个人样啊。以后，每年拉煤的事，不用交代，继根就给办了。
　　
　　很长的时间，蜗居在单位的一个旧家属院。
　　
　　八十年代的二层楼，五十多平米，砖缝的墙面，木制的小格子窗，一共十几户。简单，安静。我住过的屋，从窗户里直看过去，就是锅炉房了，旁边朝南的小房子，就是锅炉工呆的地方，正对着我家的阳台。一年中烧锅炉的时间也就四五个月吧，两个锅炉工倒班，其中的一个有家有口了，不当班的时候不会呆在这里，烧了几年，也没什么印象。而继根就不一样了。
　　
　　继根姓什么，没人问，也没人叫，老点的就叫继根，年轻的，前面加一老字，叫老继根。
　　
　　继根孤身一人，不烧锅炉的日子，也住在这里。头几年还有茶炉，一个小的洗澡间，继根算是有事干，拆了小茶炉了，继根依旧没有走，住在锅炉房，出去打打散工，大部分的时间就呆在后院，做一些简单的吃喝，过着。久了，看着继根，看着他在这个院子里张罗着，好像他就是这个院子的一部分，一棵树，一堵墙，甚至墙角的一堆杂物。
　　
　　院子里总有人在叫，继根……
　　
　　一个老的阿姨则是，根啊……
　　
　　听到呼唤的继根，从不懈怠，急呼呼地应着，从铺了草垫的床板上蹦起来，一边揪扯衣服，一边往门外跑着。
　　
　　忙活半日，继根带着酬劳返回小屋，步态现出疲惫。酬谢的东西多半是一堆土豆，几只梨或苹果，从高处望去，那些水果的个头都不大，颜色也不甚鲜明。接下来，继根会蹲在院子里，用半天的时间收拾这些东西，削削捡捡，够几天的菜，也有给点卤味的，继根就拎了瓶子打两块钱一斤的烧酒，喝上半日，招呼过往的男人喝几口。年轻的人看着，笑笑，躲过去了。有两个退休的老同志，会坐在继根水泥墩子的座位上。有人坐，继根会铺了垫子，有时候是自己的衣裳。喝酒的时候，来的人多半拿了拌好的凉菜，继根就情绪高涨，和人对饮，对方喝一会儿，走了，继根还继续喝着，摇晃着瓶子里的酒。
　　
　　住户使唤，继根多少有点酬劳。遇有公益性的活动，就是义务了。
　　
　　比如，隔一段需掏的公厕，后院冒出来的野草，树上的枯枝，房顶漏雨的事电线短路的事，都是继根的活儿，却没有报酬的，继根没有丝毫的怠慢。厕所掏的干干净净，周围拿白灰撒过。连院子里最为挑剔的老领导也无话可说。只可惜了那些小草，有马齿笕，灰灰菜，还有扫帚苗，刚一露头，就被继根掐死了。那两棵树，一棵椿树，一棵桑葚，在继根的修剪下越长越高。
　　
　　我曾经问过继根，他是信佛的，为啥跟那些无辜的小草过不去呢。
　　
　　继根回说，草草棍棍的看着心烦。
　　
　　原来心不净啊。
　　
　　继根的日子是继根一个人的。
　　
　　吃饭的时候，继根端着洋瓷的大碗，蹲在小房子门口，呼拉着，发出很响的声音，末了，习惯地用筷子敲着碗盆，嘴里哼哼唧唧的，听不清是唱还是说。
　　
　　继根有四十小几了吧。烧锅炉的待遇不高，除了自己开销，家里还有八旬老母，继根没攒下几个钱，媳妇是娶不起了，光棍的日子也不好过，有人就打趣继根，打个伙计吧，继根想了想，极认真地回答，不好打呀。
　　
　　说归说，继根还是交了女朋友，据说是城郊的一个寡妇。没有见过那女人，却见过一个十好几的男孩子骑着继根新买的山地自行车来院子，人问，继根嘿嘿，说是那女人的儿子。
　　
　　过了有俩月，继根脸上的笑意没了，院子里的老阿姨详细问过，原来继根供不起了，那女人有一双儿女，正是要钱的时候，继根的几百块钱根本不够花销，之后，女人的儿子又来过几次，据说，女人也来过，我没见着，继根却是铁了心地不回头了。
　　
　　这以后，继根就念叨着要出家。
　　
　　老公曾吆喝继根来家喝过几次酒，我也正式地同继根交流过，继根说，想法很早就有了，离他们村不远的福田寺，继根常去帮忙的，老方丈也答应收留他。继根说，等老娘百年后。
　　
　　有些事却是等不起了。
　　
　　先是取缔了小茶炉，挨过两年，一院一个的小锅炉也拆了了，改成集中供热。继根失了业，在小房子里呆过一个冬天之后，卷铺盖走了，临走，掏了一次厕所，把院子收拾干净，后院的两棵树，一棵椿树，一棵桑葚，被他用斧子修的整整齐齐。惜乎那时春寒料峭，小草们还没睡醒，躲过了一劫。
　　
　　继根隔三岔五来一次院子，报告着他的行踪。去工地干活了，跟车出去了，给村里人盖房子了。
　　
　　后来，我也离开了那个院子，在街上碰到原来的邻居，问起继根，说，大概出家了。
　　
　　继根给自己找到了归宿，虽然无奈，也是个好的去处，该为他高兴的。不知咋地，有点戚戚。
　　
　　每年的秋了，安顿冬天的时候，总要有几日想起继根，想起继根在时的种种。