走过

      1.

     恋爱的时候他带我去的坝上。

     车进张北，就下起了鹅毛大雪。到内蒙新安村的时候，车己经寸步难行。离目的地还有十公里，车里异常的冷。看我抖擞的样子，无奈之下，他带我下了车。
     从小到大，没有见过那样恶劣的天气。风咆哮着从四面八方刮过来，穿透了羽绒服，那种冷从骨头里钻出来。雪打在脸上生疼。不到五分钟，我的嘴唇就凉的发黑。连话也说不出来。如果不是他抱住我，风不把我刮跑，我也不会在这种天气里站很久。他把上衣解开，把我围在里面，使劲儿拥住我往前走。雪越来越大了，每走一步我都在哭。好像耳朵冻掉了，手指僵的已经不是自己的了。天灰的看不见村庄、路。这样的时候，人常常会绝望。
     那会儿，我差一点就想问他：“我们会冻死在这里吗？”

     我从来没有那么渴望生，恐惧死亡。大脑里除了恐慌，还是恐慌。他凭着记忆拽着我艰难前行。庆幸的是一辆路过的马车救了我们。
     那也是我第一次见到如此落后的生活环境和方式。用土坯垒的墙，房顶也是用泥土覆盖的。做饭烧的是羊粪，有一股特别难闻的味道。第一次见他们用手抓干粪烧火，我想着她们做饭的样子，几乎不敢想怎么把饭咽下去。没有可口的饭菜。交通不方便，气候条件恶劣，营里没有商贩过来。只有土豆和过冬腌的咸菜。我吃的很少，吃的时候也没去想烧饭的牛粪。
     晚上，主人把炕烧的很烫，我热的一夜没睡好。（大概也不习惯很多人睡一个炕上吧。）他说主人把炕烧的很热，是特别在意这个客人。我也从那些淳朴的方言里，感受着他们淳朴的民风。

     我想，在那样恶劣环境中生活的他们，脸上依然有着阳光般灿烂的笑容，他们的内心是坚韧、豁达的，是我没有的。


     2.

     林打电话说，屏山的住户五月底基本就迁完了，为了向家坝水电站的建设。

     虽然结果早已知道，还是有一种“人去楼空”的怅然和伤感。

     那座小城，依金沙江而建，背靠峭壁。因为地势险要，没有发展的空间，随着人口的增长，只好把楼越盖越高，站码头望上去，像一个沧桑的老者。

     它辉煌的历史，是外国人第一次漂流长江，它是第一站，县领导都去了码头接见了漂流的勇士们。

     屏山盛产烟草、茶叶，还有造纸业，是当地的经济命脉。烟草历经多年的拓展，在当地成了一大产业。许多农民大片的种植，放弃了出外打工，选择留在妻儿身边。茶叶一直是屏山的特产。炒青、明前春系列、茉莉花茶都是上品。历史悠久、风格独特、久负盛名。清香浓郁、回味甘醇。而支持造纸业的，是依靠大山的天然原料。

      最后一次去屏山，又去了小三三居住过的屏山中学。操场上的树茂盛的生长着，站在它树底看教学楼，想着我们手拉手在楼底走着的样子，心随即就潮湿了。

     下街的早市上，从云南渡江过来的、四面八方赶来的乡亲们聚集在这里。气色匆匆。有了他们，窄小的下街一下子热闹起来。新鲜的蔬菜还镶着晨露。远远的就闻见农家米酒的醇香。我没有想管住自己的嘴，把朝思暮想的当地小吃吃了个遍。庙子跟前又摆满了鱼，刚打捞的，蹦的正欢。

      在舅舅家吃了地道的本地海鲜。是涨潮之后表哥表嫂去沙滩捡拾的。

      而我依恋屏山，除了美味，除了那里淳朴的民风；除了静美的山色、清澈的小溪，就是那里住着我心爱的亲人和朋友，还有我美好的童年记忆。


     3.

     还是经常会想起那个叫小冬的男孩。

     那年我们才十七。每次想起的时候，他在地铁里为我弹唱的歌又在耳边想起。

     那一年，我很闹很贪玩，每个礼拜天都会出去玩，回来时会通过一个地下通道。偶然一次，我很晚才坐车回住处。下地下通道时有些害怕，这时，里面传来吉它声。我犹豫着走下台阶，是个十七、八岁的男孩。很清瘦帅帅的、很个性的那种。他穿着洗得都褪了色的时令体恤，有些寒酸却干干净净。他坐在地上，跟前搁着一个纸盒子，里面散落着零碎的纸币。因为年龄相仿吧，我有些好奇，就站在他旁边看他。已经快十点了，地下通道的人很少，偶尔才经过一个。听见脚步声，他就会弹响吉它。人走到跟前，他就会随着吉它唱起来。他的吉它弹的很捧，声音音质也很好，唱情歌很好听，缠绵而悠远。每个经过的人都会在他面前停留，留下或多或少的钱。他只投入的弹着唱着，看也不看人或钱一眼，也不道谢，冷冰冰的。我想，他应该是那种很自尊的音乐流浪者吧。我摸摸衣兜里的钱，看看他。他眼睛里掠过一丝不安，苍白的脸涨得通红，我放弃了。

     后来，我每个礼拜天都会在那个时间去通道听他弹吉它、唱情歌。慢慢的，我知道他为什么很晚才出现在那儿，因为地下通道不容许他们存在吧。他大概不想被城建的人追的落荒而逃。每次去他都会唱不同的歌给我听，每次都很投入。我从来没问过他的出处，会去哪儿?只是，有一个同龄男孩，他那独特的生活方式让我迷惑、好奇，我忍不住想去。

     再后来冬天了，看门的大爷晚上不让我出去，说女孩子太危险，我只好作罢。慢慢的我几乎要将他忘却了（本来也是个没心没肺的家伙！）。
     那一年是在北京过的年。大年初一几个人出去狂欢，下午回去路过地下通道，那个流浪者，他站在那儿看着我笑：

     “嗨！好久不见！”

    他居然会笑？一直见他的是一张冷冰冰的脸，苍白间两只眼睛迷茫无助中渗杂着傲气。他今天穿着时尚，我一愣之余也笑了：

    “怎么?没回家过年。”

    “明天回。想来碰碰运气，想给你道个别。”他认真的说。

    我有些惊诧。这个陌生的男孩，我几乎把他遗忘了，他怎么会?

     “意外吧?其实，你也许不知道，对于一个追求梦却一无所获、甚至没有钱回家的自以为是的家伙来说，你的聆听对我是多么大的一种振撼与感动！在那些无助的日子，你给了我勇气，让我点燃了回家的那盏‘灯’！”

     我低下头，有些无地自容。咬着唇，看也不敢看他。他对于我，连过客也不是，只是我顽劣时一时的新鲜和好奇而已。而每次他认真为我弹唱起的每一首歌，几乎只是在我心里轻轻飘过，没留下一丝痕迹。

     “谢谢你！我可以、也该回‘家’了！”他一字一句的说。

     “我、我……”我不知该说点什么。

     他就那样跑开了，急急的。我甚至没来得及问他因何而来，因何而去，叫什么名字。

     很久以后，很偶然的听说他凭着一腔热情、凭着对音乐的热爱，一个人偷偷来北京闯天下。我见他时应该是他最潦倒的日子吧。真的无法想像他是怎样熬过那些因仓皇而失望无助的日子！而我，竟然没有在他最需要帮助的时候伸出援助之手?他是怎样战胜内心的软弱?怎样努力攒足回家的路费?那晚，他是怎样度过合家团圆的日子?跟我一样躲在被子里，听窗外炮竹声声想妈妈而号啕大哭?我不得而知。像他那样的人，在北京的街头数不胜数。都想在北京寻找一席之地，只是，在这个人人都以为是天堂的地方，除了繁华，却缺少人情味。没有契机、也没有人帮他们，房租对他们来说就难以承受，他们几乎无路可走……

     小冬，这么多年过去了，你还好吗？

     你改变了吗？

     那个西单女孩，还有旭日阳刚，还有无数为了音乐梦想来到北京的人们，他们最初的梦洁净而纯粹，即使落泊的露宿街头，他们都没有改变过。当名、利来临的时候，他们的歌声不再纯净动人。

     小冬，你改变了吗？

     我还是愿意记住你最初的模样，如你初见时看我的样子。