铁昶先生

                                                     铁昶先生
                                                                             宁雨/文
      儿时乡间流行三大看：看娶媳妇、看埋人、看打架。三大看之外，我们这些半大孩子还有另外一乐儿：看要饭的。
      要饭的，最有趣者是铁昶先生，平日里被我们唤作傻铁昶。
      “傻铁昶来了！”
      一声兴奋的呼喊，比军队上的号令还灵，小子丫头们呼啦啦从炕尾直窜到街头。
      傻铁昶真的来了。一个身材高大、头发和络腮胡子乱成一团的老头，正从村口由远而近。
      他是村子的常客。蓄满了油泥和黄土的头发、胡子，颜色已不好形容。森森的毛发，像一个移动着的鸟巢，那眉眼、鼻子和嘴巴，藏匿其中，并不分明。只有笑的时候，露出两颗门牙，白得邪乎，刺得人脊背发冷。一年四季，铁昶似乎都穿着夹衣棉裤，那衣服也蓄满油泥和黄土，不知道穿过多少年，上上下下挂满大大小小的破洞，风一吹，一片片飘起来，仿若无数招展的旗幡。有时候，铁昶跟其他要饭的一样，手持一根细而长的棍子；有时候，则是赤手空拳。
       我同学小五的爷爷说，铁昶家过去是地主，他本人曾在保定二师读书，肚子里墨水深了去了。我印象中，铁昶先生夹衣上兜，曾经插着一管破钢笔。兜里插着破钢笔的铁昶，跟其他要饭的比起来，多了那么一丝高贵，一丝文雅。不过，我同学二毛把那支钢笔取下来研究过，盛墨水的笔肚儿早就糟了，笔尖也劈了，是支废笔。废笔，偶尔在粪堆上也能捡一支。
      不过，傻铁昶每来，我们都要跟他来一场汉字听写游戏。在课堂上，谁敢跟威严的老师做听写游戏呢，而听写成为游戏，比一笔一画、斯斯文文写在那些千篇一律的米字格上有意思多了。
      在一个向阳背风的地方，傻铁昶停下来，归拢归拢胸前的破布条，然后蹲下身子，双手交叉别在胸前，目视前方。他的眼睛里，没有任何表情，任何神采，那眼瞳，灰蒙蒙的，真配那个成语，呆若木鸡。他在等待听写，并且跟现今电视屏幕上的听写小选手一样，“准备好了”。
      似乎，听写，是他来村里的一个程式，或者说一项使命。
      “铁昶先生，高字怎么写？”主试官开始出题，没喊傻铁昶，而是尊了一声“先生”，像大人们喊“三先生”“林先生”一样。
      傻铁昶并不言语，脑袋慢慢转了一圈，将目光停在不远处一根小木棍上。孩子群里，立刻有人起身把木棍取来，扔到他身边。
      伸手撷取木棍儿，铁昶开始答题。那时候，村里所有的地面一律黄土朝天，每一处都是上好的题板。“一点一横长，梯子顶房梁。大狗张开嘴，小狗肚里藏。”一边写，他嘴里还嘟嘟囔囔。眨眼间，一个字体雄强刚健的异体字“髙”，深深镌刻在地上。而今想来，那样的书写，得说铿锵然有金石之气。
      “嘿嘿，他说，‘大狗张着嘴，小狗往里藏’。那不成了狗吃狗啦！”取木棍儿的撇了撇嘴。
      “房梁下边明明也是个‘口’嘛，哪来什么梯子。”我们中间的小秀才说。
      这时，小五站出来，为铁昶撑腰。“你怎么知道不对？人家铁昶先生写的，是老时候的字儿，大写的字儿。      ”小五的爷爷，跟村里“林先生”挺好，常有福跟着顺几眼线装书。所以，小五的话，比小秀才有权威。
      “铁昶先生，给他们写个最难的。俺们村，老爨的爨。”见大家都不说话了，小五进一步鼓动傻铁昶。
      唰唰唰，三下五除二，一个多达三十多笔画的“爨”字，傻铁昶竟一挥而就。究竟写得对与不对，没一个人再说长论短。对于一帮七八岁的孩子，“爨”，实在令人眼花缭乱，高深莫测。
      太阳越来越高，傻铁昶和我们的影子，在白亮的阳光地里，变得很短很短。快该吃晌午饭了。
      傻铁昶站起身，看也不看我们一眼，径自扭头走了。他走得很慢，抬着头，面无表情，大概在搜寻一家行乞的目标。
      姥姥说，傻铁昶是我爷爷的表亲，论辈分，我得管他叫表爷。“我才不管他叫表爷呢。就叫傻铁昶。”我给姥姥的回答，是咬着牙说出来的。似乎还不尽兴，扭身儿，晃着两条麻花辫，起劲喊着“傻铁昶，傻铁昶，傻铁昶”，边喊边跑远了。
      姥姥怎么能让我给傻铁昶这样的人叫表爷，咳。不过，要是傻铁昶来我家要饭，我一定捡最好的干粮给他，因为他的字写得真是棒。我心里时而这样想。
      可是，傻铁昶从没到我家要过饭。有时候，他已经进了后院莲姥姥家的门，从她家出来，再向前走不了十步就是我的家。我藏在栅栏门旁边，眯起一只眼睛，偷觑。屋里，姥姥已经准备好整个的窝头或饼子，甚至用一个粗瓷大碗盛上粥。
      令我暗暗失望的是，每次从莲姥姥家要完饭，他马上会折转身，趿拉着两只开花儿懒汉鞋，嗒嗒嗒地向村外边走去。
      铁昶跟其他要饭的不一样，不篮子，也不提布袋，要上三两家，吃饱了，要饭的活就歇工。如此，他来村里不少，但要到谁家头上的次数也不算太多。
      “铁昶先生不是花子，仁义。”姥姥总这么说。“花子就不仁义？我看他是没傻透，还懂得点羞臊。凡是亲戚的门，他都不进。”娘总这样跟姥姥犟嘴。“要饭不进亲戚门，就是仁义。”姥姥有点生气地教训娘。
      要饭不进亲戚家门，怎么就仁义呢？这话，我小时候一直没想明白。
      傻铁昶跟村里人一样，也爱看娶媳妇、看埋人、看打架。但他并不往前凑合，而是圪蹴在人群之外数丈远的地方。
      红白喜事，管事的总理要替主家施舍，腥卤儿饸饹面或小米干饭豆腐脑，所有要饭儿的，每人一碗。遇到灶上掌勺大方，碗盛得杠尖杠尖的，掌勺小气的，则盛多半碗。有能折腾的花子，盛得少了，非弄出点事来不可。女要饭的，带着大大小小的孩子，排成一串糖葫芦，吃完一碗赖着不走，嘴里甜甜地叫着“大爷大叔”央求回碗，端着空碗的胳膊恨不能伸到灶台上。这时，要饭，就颇有些看头儿了。
      顺着大灶热腾腾的的饭香肉香，傻铁昶也慢吞吞从外边踅进院子。
      灶上跑堂的望见傻铁昶来了，精神即刻为之一振，手里一碗香喷喷的饸饹，却不给他。
      “铁昶，怎么不到北京找你媳妇？”跑堂的一脸戏谑。
      傻铁昶并不看跑堂的脸，只看他手里的饸饹。
      “铁昶，听说你儿子在保定混得挺好。跟着儿子走得了呗。”另一个跑堂的，跟着起哄。
      傻铁昶还是不看跑堂的，只看他端的挑盘，挑盘里的饸饹冒着丝溜溜的热气，实在是诱人。
      “铁昶，你肚子里那么多墨水，怎么不去教书，到处瞎跑吃这伸手饭？”
      这一问，终于撬开了傻铁昶一张嘴。他“嘿嘿”一声笑，一对门牙闪出来，白赤咧的，刺得人脊背一凉。
      他一笑，周围看热闹的一群孩子也跟着笑，叽叽嘎嘎，一个传染一个。
      “干活儿不着调，老是逗个傻子干么！”小五的爷爷捋着山羊胡子过来，拿大嗓一喊，跑堂的立刻老实了。
      跑堂的一老实，小五的爷爷就有那么几分得意。他跟几个老头儿凑一堆，念叨起傻铁昶，有些忘乎所以。老头儿们说，铁昶这家伙，时气不好。师范没毕业，就开始平分了。一闹平分，他老爹就死了。他老爹一死，地主的帽子就是他的了。村里不赖，分光了他们家的房子、地，给了他个教书的事儿干。嘿，书没怎么教，运动就来了。这家伙也真稀泥软蛋，还没真整他呢，自己先吓傻了。
      运动吓傻了地主的儿子铁昶。这让我有点害怕，有点庆幸，对傻铁昶，却无端增加了几分瞧不起。
      那时候，运动是天天在进行的，就像吃饭、睡觉天天进行一样。我爷爷家族是富农，爷爷的弟弟、我三爷就作为地富反坏右分子被反复揪斗批判。我跟着姥姥生活，姓了姥姥家的姓，算是贫农、烈士后代，当红小兵、评三好学生都没受影响。可是，地主的儿子傻铁昶，毕竟是我的亲戚，是我的表爷呀。
      奶奶过世的时候，运动比较平稳了。她下葬那天，傻铁昶在小白河右岸我姥姥家的村子待了一天。
      正午，他要饭又要到我莲姥姥家。她家四丫头我小四儿姨说：“傻铁昶，河对过村里埋人呢。又吃好的又看热闹的，你怎么不去？”傻铁昶只是不言语。莲姥姥劝他：“去呗，你不是爱看埋人吗？一会儿我们也去看。”这次，他总算开了金口：“我不去。是我表嫂死了。”
      这件事情，莲姥姥后来专程来我家相告。她说：“原来傻铁昶不是真傻啊。”“真傻，还能识文断字？”姥姥的回答像幽幽的轻风。
      后来，傻铁昶再也没来村里要饭。有人说，他老得挪不动步了，被儿子接出去，放到了敬老院里。也有人说，他死在武垣城遗址的城垣下边，被发现时，尸体都快烂透了。
      关于铁昶先生的消息，终止于上世纪七十年代末年。