母亲的织布机

我的老家有台织布机，是楝子木做的，又大又老又笨重，那是我母亲的嫁妆之一。
　　我的童年就是伴随着母亲“呱哒、呱哒”的织布声度过的。现在一想起那台织布机，就想起黄道婆把纺织技术传遍大江南北直至海南岛，就想起汉乐府中《木兰辞》“即即复即即，木兰当户织”的历史与典故。但是，我母亲的织布机却充满了辛酸与劳苦。
　　我母亲出身在小康之家，外祖父是南葡芦村的私孰先生，无党派民主人士。母亲虽然算不了大家闺秀，但也算是孟子后代属名门望族。外祖父常挂在嘴边的话就是：“授人一鱼，不若授人一渔”，“家产万贯，不如薄技在身”。按照这一理念，母亲在娘家为闺女时，就拜当村一冯姓织匠为师，跟从他学习纺织技术。待到出嫁时，外祖父除了陪送了传统的桌椅板凳橱柜等八大件之外，又给母亲一台织布机。
　　这台笨重的织布机，刚来我家时并没有派上用场。我祖父祖母也都是生意人，全家经营着面食——芝麻烧饼，还有几十亩山岭薄地。虽然不算是小康之家，但年吃年穿还无虑。所以，母亲的织布机一直闲置在一边。但是这种好日子没过多久，三年自然灾害期间，村里饿死许多人，正赶上我开始上小学，家庭生活极其困难，吃了上顿没有下顿，榆树皮都扒光了，花生壳也磨成面拌着地瓜面蒸窝头吃。我坐在炕上，父亲给我一片地瓜干，我吃着竟比烧饼还香甜。母亲老是对父亲发脾气：“你看孩子饿成皮包骨头了，嫁给你这个没能耐的男人，只知道为生产队拼命，就不知道挣钱养家糊口！”父亲只是无奈地摇摇头，又去默默无闻地干生产队的活儿。
　　万般无奈之下，母亲从娘家请来冯老师，把那台老式织布机安装起来，在村里收了许多纺线，就开始用面浆浆纱。浆好的纱要找一个宽阔的打麦场凉干，然后用棕刷子刷棉纱。在炽热的太阳光下，母亲汗水淋淋。我在打麦场边柿子树下玩耍，或看蚂蚁上树，或去捡树上落下的柿子萼。母亲把浆好的棉纱卷在织布机经线的卷轴上，回家安装在织布机上就可以织布了。
     “呱哒，呱哒......”织布机响个不停。母亲白天织，晚上挑灯织，日月不停地织。我在母亲的织布声中睡去，醒来仍旧是母亲的织布声。我偷偷看着母亲，母亲眼里没有眼泪，只有那全神贯注坚定不移的目光。若干年后，我在大学里读到海涅那首著名的诗《西里西亚的纺织工人》：“忧郁的眼里没有眼泪，他们坐在织机旁，咬牙切齿：德意志，我们在织你的尸布，我们织进三重詛咒，我们织，我们织！”就想起我那可怜的母亲，用她那稚嫩的臂膀和那台老式的织布机抗起生活的压迫，同时也诅咒那极左的年代，虚幻的理想换来的是饥寒交迫的生活。
　　母亲的织布机就象一架钢琴，重叠架构。北方的织布机就象北方人，粗老笨重，它由机身、纱轴、梭子、蓖子、踏板、卷布轴等组成。所谓的经纬分明，就是指经线是提前浆好了的，不经过浆纱这道工序，纯棉纱就会绞在一起，每条纱线就不是独立的一条经线。母亲织布，既像是弹钢琴，又像是在舞蹈。右手高高抬起，拉动牵绳，使梭子来回穿越，把纬线扎进经线中。左手把握蓖子，梭子穿到左边母亲的手一拉，然后再推出,梭子又穿到右边,母亲的手再拉回来,目的是把纬线扎紧。只有这样才能使棉布织得结实。与此同时,两只脚也要有节奏地上下踏板，使经线轮回摆动交织而成棉布。四肢的协调配合非常重要，不然就会很慢，织出的布也不会密实。快的时候需要高强度的体力劳动，因为不是电动，而全靠人力。母亲常年织布身体老是一个姿势，久而久之，母亲的右肩就比左肩高，两个肩膀不平衡，母亲走路就倾斜着身子。
母亲把织好的棉布拿到集市上去卖，一匹布才卖十五元。我上小学至初中的学费就是母亲的辛苦钱换来的。乃至后来三个弟弟和一个妹妹的学费也都是母亲的血汗钱换来的。那时候，父亲劳动一天，只挣十个工分，折合人民币是０、２５元，一年下来还不足一百元。这就公社化时期劳动人民的真实写照。相比之下，母亲织十匹布就是一百五十元。我们全家七口人，就靠母亲织布养家糊口，同时供我们姊妹五个上学。
　　母亲的织布机是我们家最先进的劳动工具。正如美国诗人惠特曼所言：“我发现一切进步寓于各种机器之中和商务的劳苦之中，寓于田间的劳苦之中，我发现永恒的意义寓于其中。”人间没有止境的自尊和需求，难以言传的快乐和悲伤，都织进这白色的棉布里。当我有了阶层的认识,才知道母亲不是真正意义上的农民,她应该属于产业工人的行列；当我看到外祖父白发须须时，才认识到他是多么富有远见卓识，是他给我母亲的织布机使我们全家赖以生存下去，不至于像其他人家那样去沿街乞讨。母亲织了二十多年的布，手脚都磨有老茧，身体也严重变形，左肩低右肩高，走起路来也严重倾斜。直到我有了工作有了孩子，她才结束了织布劳作，到省城来给我看孩子。
　　然而，有一次我却伤害了母亲的自尊心。随着我工作的变动，社交圈子的扩大，越来越要面子。当时，母亲不愿意在我家吃闲饭，孩子入托之后，便去卖冰糕，目的是给我这小小的家庭增加点收入，减少开支。母亲吃苦耐劳的精神又一次迸发，她起早摸黑大街小巷去卖冰糕，一年下来也能挣个千数块钱。有一次，她在儿子的学校门口卖冰糕，一位同事见了回来给我说：“你母亲真辛苦，大热天还在学校门口卖冰糕呢！”下班之后，我一边吃晚饭一边数落母亲：“请你以后不要再在学校门口卖冰糕，多丢人！”母亲一听就生气，说：“我卖冰糕是凭劳动挣钱，不偷不抢，有什么丢人的？”“你是不是嫌我老了，丑了，给你丢人啦？那好，我回老家，再也不给你丢人！”我看母亲生了气，浑身发抖，就连忙赔礼道歉。妻子也埋怨我说话不好听，狗不嫌家贫，子不嫌母丑，怎么对咱妈这样说话？母亲这才消了气。
　　母亲跟我生活二十年，前年过了七十二岁，父亲也已经七十六岁，说什么也要回老家，叶落归根，不愿意老在外边。我与妹妹弟弟协商一致，出钱给她老人盖了三间老年房，回去安度晚年。等新房子装修好之后，搬家时又置办了一些新家具，那台又老又笨的织布机没地方放，三弟说卖了吧，母亲死活不同意。我知道，那台织布机对于母亲意味着什么。就劝三弟别卖了，咱也不缺那几个钱，留个纪念吧！
　　那台织布机至今还在屋里摆着，上面结满了蜘蛛网，网上有夏天碰撞的蚊子。母亲时常抚摸着织布机唉声叹气：“如果当初有台电动的织布机那该多好哇！”