碎碗记（千字文）
2021-12-31经典散文
[db:简介]
母亲要出差了，也不省心，她提前一天煮了饭菜分装好，父亲的，还有我的。但这天，父亲却执意要替代贤妻良母的角色，下班后从农贸市场现杀了五条小鲫鱼回来。
父亲进门时兴匆匆跑来问我：“只有我们两个人，是煮三条还是五条好？”
我有些纳闷，问道：“那剩下的两条，要怎么处理？”
于是他决定，一次烹五条。在我的印象里，父亲烹鱼是第一次。母亲平时煮饭从不用围裙，父亲今天却系上了，郑重其事，一丝不苟。就差说一句：你老子我是专业的。
案板也是另外一个刑场，我知道上了岸的鱼，它的命运其实远远没有终结。而这对于我们父子来说，都是没有揭开锅盖的秘密。
煮水沏茶或者佯装在看窗外的风景，我以各种鬼祟游离的姿态偷窥父亲炖鱼，每一次出现都表现得漫不经心。“葱姜蒜都准备了吗？你知道茴香籽存放在哪里吗？”我不断在父亲耳边提醒着。
父亲在厨房里，有些笨拙。其实每一个柜门，抽屉，盒子，都是有生命和脾气的。很显然，我们对厨房都不大熟悉。所谓念念不忘，必有回响，似乎人和房间，也是需要逐渐培养感情的，它才能够回应于你。
我以为即便考试作弊，也应该抄袭成绩好的。鱼是母亲料理中的软肋，但我却惊异于父亲所料理的鲫鱼，正从锅里慢慢散发出和母亲如出一辙的滋味来，连卖相也一丝不差。可我知道，或许父亲自信的源泉，正是来自于对母亲的熟悉，以及对手艺的完美复制。
父亲说鱼就要好了，这就关火，就差摆盘上桌，完美落幕。他弯腰从橱柜取碗，可明明只是简单的动作，我不知道为什么偏偏出了差池。一只碗落地，干脆利落。我听到了碗碎的声音。父亲抬头看了我一眼，我始终记得父亲那一刻的表情，甚至想用精彩来形容，木讷、费解、羞赧、自责，统统融合在了一起，停滞在了明晃晃的灯火中。
他喃喃自语着，但更像是在说给我听：“碎了。没事，平安。”他低头去拾掇碗的碎片，从大到小，我不知道为什么，觉得有些话如鲠在喉。这些年，我似乎和父亲很少有独处的机会，一顿饭吃得默默无语。一只碗碎了，终归是小事。可我知道父亲应该是想极力表现得完美，好让我在母亲面前夸耀他的。是这一只碗，坏了好事。
后来母亲归来，父亲终于能够解脱了，自在于下班后，可以在外小酌晚些归家。对于喝酒伤身，母亲对父亲肯定颇有怨言。但面对母亲的碎语唠叨，父亲大多会选择低头沉默。
这一天，不知道是否因为酒精的驱使，父亲很奇怪地开始收拾厨房，一声不响。他用抹布一点点擦了餐桌，又开始去挪动橱柜中的碗筷，他似乎想让碗筷以他的阵仗去列队。
可突然间，一声脆响惊到了我们三个人。是父亲又打破了一只碗。他散发着酒气，脸色通红发亮，就像是一个做错了事的小孩子。母亲必然是最了解厨房的那个人。这只打破的碗，是母亲知道的。之前的那一只，或许母亲也发现了，只是她不说出口而已。
母亲低声问我：“我不在家的日子，父亲表现如何？”
我说：“父亲烹了鱼，比你手艺好。”
我明白，笨拙的或许是表达方式，可小火慢煮、持续加温的，始终是情感。
(1250字)
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码