你是一棵树

上篇






一



上世纪80年代末，也即外祖母去世后的第6个年头，父亲请了工队翻修老屋，那棵树，那棵从我出生时就老的直不起身，躬着腰踞在那里的树，在一片咔嚓咔嚓的利斧声里，终于倒了，得知消息赶来的我，眼泪淌成一条小河，在夏日的正午，洒满木屑的院子里，和成群觅食的蚂蚁一起蜿蜒地爬着。泪眼朦胧中，一股白色的雾霭从树根升起，且舞且散了。





        这一切，迟早要来，我知道。但它还是有点来的猝不及防。
        那是一棵已经生存了百年的枣树，枝杈在半空中纵横交错，搭满了半个院落，根部到树身一米多的地方，有一个巨大的驼峰，童年的我，只要踩上板凳，就能沿着驼峰爬到树上，尽情厮戏。


       那树的下面，有一张同样古老的吱吱作响的学士椅，椅子上坐着的必定是你。长久的呆坐，让左近的小孩不以为你是活物，蜘蛛沿着你灰白的发丝悄悄织网，网的另一端是同样低首入定的树。这是80岁以后的你，那时我已年过18 ，由于没有考上大学，只能落魄的就业。我无法消除童年时关于你的太多的记忆，不能容忍我成年以后你经年累月坐在树下假寐的样子，经常出其不意地对着你的耳朵喊“姥姥”，声音之大震飞了树梢盘旋的鸟类。你于是睁开惺忪的眼，不好意思的嘟喃着老啦老啦。不由分说，我把你连拉带拽地搀进屋里。这样的事儿做得多了，我发现你一脚跨进屋的时候，总要无限留恋地回望一下。看什么呢，我暗自嘀咕，也问过母亲，母亲那时候还在工作，是一家企业的中层管理人员，通常女人当官总是很辛苦的，对我的问题没有多余的时间思考，回答的时候总是含糊其辞，我不记得母亲发表过什么看法，你的那个举动却深深地印在心里。


二
       若干年前，你不是这个样子，你白净的皮肤，没有一丝斑点，虽然早早没了牙齿，嘴角一点也不耷拉，你长年穿着青布棉袄，只有到了夏天，才换上一件天蓝色的府绸单褂。母亲生了我们兄妹三人，加上农村的爷爷奶奶，我们的日子一点也不 富裕，尤其是在家里年龄最大、地位最低的你，你还是将自己收拾的干干净净，颠着缠过又放开的双足，你抱着我们去母亲的单位要奶吃。30多分钟的路程，一天两个来回，你怀里抱着，手里牵着，走的一点也不含糊。


       你一次不拉地参加街道办事处组织的理论学习，只认识三个字的你，背会了许多条毛主席语录，成了街道遐迩闻名的学毛著积极分子。
       你认识的那三个字，成了我习字的启蒙。一个是“大”，一个是“人”，还有一个是“毛”，三个字你都会写。


       你握笔的姿势像用毛笔，屏声静气酝酿半天，然后开写。你写出来的，与其说是字，不如说更像国画，每次用力的写完，你总会开心的一笑，仿佛圆满完成了什么重要任务。


       你最露脸的一次是参加县里的学毛著积极分子代表会。会开了三天，你胸前佩带着大红花，神情庄重的坐在主席台下面的第一排。我坐在你的腿上。不停地用小手摸着绢子做的花瓣，心里也像绢一样丝滑。接下来的一件事转瞬就把我掀到谷底，承受了记事以来的巨大的耻辱。


       我们应该坐在招待所的大圆桌前吃饭。饭是当时县招待所最好的，肥糯的烧肉，烙饼，还有鸡蛋汤。你说你不喜欢吃，连汤带水地倒进自带的饭盒里旁若无人的端了回来，那时我已经5岁，就在你的身边，看着别人围在桌子跟前大口吃肉，我为你的行为感到一丝耻辱。甩开了你紧紧拽着的手，头也不会地跑回了家。


       我故意在院墙边抠着砖缝里的石灰，不肯进屋吃饭，错过了挑拣肉的好机会。那晚我吃到了饭盒里最小泡的没了味儿的那块肉，愤怒的火焰在我的心里一次次的燃烧。晚上大家都入睡的时候，我跑到院里，使劲踹着你那把快要散了架子的学士椅，直到它吱吱的叫声惊动了已经熟睡的母亲。


       使我对你的愤怒得以延续的还有一件事。
       我童年乃至少年，生活在计划经济时期，有国家均等地分配生活日用品，简单点说，叫吃供应。城市居民使用的号本有市字号和职字号，职字号只有在外工作的父母持有，你和我们一样，享有市字号。每人一丈八尺的布票是均等的，全家人年年换的新衣服里唯独缺少你的那件。好像已经成为一种习惯，我没见你穿过什么新布做的衣裳，你的衣服都是翻新的，偶尔有一件新衣，也是用卖废品的钱淘换来的，前提是不要布票或者少收布票的。


       但很快我发现了一个秘密。过年时我和妹妹穿的红格子布上衣，剩下的一块比成人的巴掌还要大的布头，居然不声不响的出现在了你的大襟下面，黑色的斜纹布中式大褂上若隐若现地点缀着一只硕大的红格子布口袋，如果放到今天，这样的搭配也许是顶级设计师的作品。你在20世纪60年代未就诠释了最佳的色彩搭配理念。但当时我却被你的举动惊呆了，那是一块完整的布 ，完全可以留着等衣服破了的时候给我和妹妹打补丁用。


       好长一段时间，我的眼睛都被那个醒目的口袋灼伤着，以至你从那个口袋里掏出来枣、花生，甚至糖果的时候，我都要别过脸去，拒绝享受那个口袋里的一切美食。多年以后，回顾这一切，我忽然发现母亲，还有我竟然完全接受了你的遗传。母亲在中年闲暇，无师自通学会了设计服装，而我也在着装、打扮方面能够别出新裁。衣橱里保留的一件无领黑棉布罩衫，胸前一只硕大的靴型红花口袋，不就是当年你青布衣衫的翻版？


三


       米色的枣花开过，青绿的枣子就开始疯狂的长着。往往一觉醒来，发现昨天还黄豆大的枣儿已经变得蚕豆那么大了。我如枣子般青涩的的童年，也仿佛一阵风吹过，很快在你微驼的背上醒来。


       我们的年龄相差64岁。我没有见过你年轻的时候，母亲出生的时候你已经42岁，即使在母亲的记忆中，你，也是老妇人的模样。院子里其实不止一颗枣树，其他一字儿排开的三颗枣树，尚处于幼年，是父亲从村里移植来的，三棵树很快被我们认领了，我分到长的最瘦弱的那棵，选择它的原因只有一个，和老树离的最近，老树的枝叶覆盖着它的头顶，像一只粗糙的手摩挲着婴儿光洁的额。


       我出生后的几个月，两个月或者三个月，反正不会超过五个月，就和你睡在一起了。母亲要工作，母亲又怀孕了，我实在记不起在你怀里的样子，饿急了的时候，是不是啃过你干瘪的奶头，但每天晚上 你必修的功课是给我搓背，粗糙的手搓的我痒痒的，直到睡熟。


       母亲年轻时候公认的长的好看，拿现在的话说是有气质。高挑的个子，冗长的脸儿，加上一对及腰的麻花辫。你却比较矮，壮。跟你一起出现在别人面前的时候，我总要一头扎在你的腰后，为的是不让那些人瞅见我的脸。不管我怎样躲藏，那句我最忌讳的一句话还是从外人的嘴里轻飘飘的冒出来了。
       献瑞婶，这娃和你真像啊。你张着没牙的嘴乐的半天合不拢，我幼小的心一下子沉到路边的沟底。


       这样的话在我十几年的成长期，一直打击着我。我的手指粗而短，街坊邻居于是说，像姥姥啊。我的身子由于缺钙，发育不好，小小年纪，鼻子上架着一副黑色的近视镜，小小的脊梁总是挺不起来，而不幸的是，你也有一副类似的眼镜(只不过是老花镜)，听到的声音也是像姥姥啊。听的久了，我的自尊心严重受挫。于是某一天在无人的院子里，我坐在你那张椅子下，对着磨得溜光的花梨木椅子背，使劲磕着你的眼镜，嘴里恶狠狠地诅咒着，直到磕坏了一条腿，又心虚的将它放回原处。你捡起一条腿的眼镜什么也没说，拴了一根绳子继续戴着。我一直认为你知道这件事儿，知道你的眼镜是我磕坏的，你却一直什么也没说，直到你无法开口说话。守在你的病榻前，我曾经默默地忏悔，想把它说出来，却还是羞愧地说不出来。童年的心事，在贫穷而快乐的院子里，随着枣树的抽芽而慢慢生长出来。


       初中时我忘记了是初一还是初二，反正绝不可能是初三的腊月的十九，是小城家家户户打扫除的日子，家里大扫除，没有吃到午饭的我，甩给母亲一句刻薄的话，流着泪上学了，那天的天气并不好，刮着西北风，你一个下午一直守候在学校门口。那时我是班长，刚领着同学喊着队走出校门，你就早早迎了上去，撩起大襟，露出扎眼的红格子口袋，从里面掏出用手帕包着的透着你体温的扭丝饼子，那是我们那个年月能吃到的最好的东西了。你毫无顾忌的塞到我的手里，我因此被同学嘲笑了一段时间。


       其实我从小就不喜欢吃枣，也许是家里有枣树，也许是因为你的缘故，因为你太爱吃枣了。从枣子青绿泛白一直吃到收藏的干瘪的红枣，你一直在吃，没有牙，完全符合“囫囵吞枣”的典故，我甚至以为那篇预言就是为你量身打造的。在红枣的滋养下，你的皮肤白里透红，黑黑的头发鲜有白的，母亲由于常年倒夜班，脸色总是苍白。我红嘟嘟的脸蛋更像成熟的高粱。多年以后，我听到别人的称赞，你的皮肤真好啊。我忽然想到了你，这是我的身体接受到的有关你的最好的遗传。


       我们兄妹都没有见过外祖父。他在我们兄妹三人出生之前就走了。外祖父对我而言，更像是一个传说。像我童年怎么也猜不透的谜语。没有相片，也没有任何的物件证明他在这个家里存在过。小的时候，看着别的孩子或爷爷奶奶健在，或者姥姥姥爷同堂，我曾经多次问你要过外祖父，你阴着一张脸，从不回答。


       没有见你痛苦的样子，院子后面的玉娥姑姑只要稍有不快，就放声痛哭，边哭边念念有词，哭的街坊四邻纷纷落泪。你没有，你甚至不允许我们提起外祖父，这也是我童年里唯一看你不开心的时候。有关于外祖父的回忆是隔壁三姥爷首先提及的。三姥爷读过几天私塾，解放前当过国民党的街长，由于政治上的原因，很是失意，常常捣估一些陈年旧事。我问过母亲，母亲也默认了外祖父抽大烟的事实，好奇的我有去问你，你说记不起来了。


       现代科学证明，人的记忆具有选择性，随着时间的推移，越来越倾向于记住美好的一面，而把不好的东西删掉。在你离开我20年的时间里，我一直思考这个问题，不仅仅是对于外祖父，那里面承载者太多的亲情抑或爱情，就是对你时常接触的街坊四邻，我们都没有听到你背后谈论过他们什么，有时候不明事理的我从外面捡回来的一些闲话，到你这里戛然而止。这也成了我们家不成文的一个传统。后来我想，目不识丁的你成为散居几百户人家的街道的学毛著积极分子，跟与人为善，从不拨弄是非有很大的关系。


      后来发生的一件事也因为你的好人缘化险为夷。