距离
2021-12-31经典散文
[db:简介]
此文为曾发在本版的《阳光下的影子》的修改稿，请各位大侠再多提修改意见。谢谢。
我差点没辨出向我走来的这个人。初春午后的阳光从他头顶落下来，脸颊上潜藏着几缕漂浮不定的阴影，灰暗的细碎板块与他手里暗淡的夹克、裤子、提包有着近似完美的相融。他如一片灰色云彩涌到故乡小镇的车站屋檐下。
随他而来的，还有我内心的恐慌。突如其来的应付性交际场面切断了大脑里的言语线路，我找不到合适的言辞跟他招呼。在极短的一瞬，我想别过脸去，借助自刻意的漠视躲避内心的不安。不是我不愿开口，我更害怕开腔后令人无所适从的沉默。这些年，我习惯逼着嘴巴。结果，我忘记了如何跟乡人聊天，如何搜寻愉悦的字眼打开一场生动的言谈。混着些许冷冷的风，一小片影子落在我身边，在他把脸转过来的瞬间，我嘴里跳出一个字。
“毛！”
所有可用来称谓眼前男子的词汇都逃之夭夭。言语的贫瘠，让我感到一种裸露的羞耻。此时，我仿佛在记忆的破橱里捞件旧衫，裹上身，用以遮羞，但我并不清楚它是否抵用。那时，一些言词像屋顶的炊烟，飘荡在村庄上空，它们活在人们嘴尖上，随意说出，便透射着人间温度。“毛”是其中之一，外乡人在村里遇到的任何孩子，都可能与“毛”有着关联。大的叫大毛，老二叫二毛，老三叫三毛……这些娃娃长在乡间路边，日晒雨淋，脸色健康红润。现在，我于慌乱中冲口而出的不再是从前的那个字，尽管我依旧如乡人那样在人名后加了微弱的表示亲近的“儿化”音，但时空久远里生出的鲁莽、刻意甚至做作无法避免。我和乡人之间的距离日渐拉开，日常起居不再跟他们有多少瓜葛，说过的话，走过的路，依附在身体上的习性与气味都朝不同的方向散去。人人间的距离在不断变化着，回想起来，我与眼前这位或许更应喊他叔叔的人曾相隔得多么近啊。
他是二十来岁的少年，领着一群娃娃去山间放牛，我在其中。我们跟牛很近，给牛取各色的名字；我们跟自己很近，伙伴不分长幼，没大没小喊小乳，对他，我们直呼“毛”。他不反对，老是笑嘻嘻地讲他上中学时遇到的好玩事情。有时，他求我们替他看牛，说自己要到山边姑娘家讨水喝。林子想跟去，他不让。我们远远看见他跟姑娘在门口或站或坐，中间隔着短短的距离。他半天不归队，我们猜远处的两人在说什么？林子冲口而出：我爱你。我们笑啊，笑啊。他的牛跑远了，我们素手无策，站在山腰上大声呼喊他的名字，他死活不应。我们越发带劲，把喊名字当游戏玩，叫一阵，笑一阵。太阳跑到群山背后，他乐悠悠地跑回来，看到给每人带只红萝卜的份上，我们表示原谅。
“回来了？”尾随他浅淡笑意而至的三个字昭然画出彼此的距离，我们不再是曾经一起放牛嬉闹的伙伴。这些年，此般没有意义的疑问频繁出现在我走过的乡间田野、街道、甚至梦里，我的回归渐渐变得稀奇而令人惊讶，在别人内心，我已不属于曾经的村落。面对这不算询问的招呼，我只笑笑，憋出个“恩”字。之后，对话陷入僵局，我用笑容替代言辞，眯眼咧嘴看对方从身边走过。母亲曾嘘我：你就不能问问别人忙什么，去哪里吗？
母亲依旧属于村庄，她知道怎样的话语能帮我缩短与人事间的距离，无关痛痒的问候如绳索的结头，一端是我，一端是他们。我依照母亲的话，开始跟他攀谈。他现租住镇上，在一家私人作坊干活，常年不回家。沉默再次袭来，他表情焦虑，偶有叹息，时不时扭头看远处的马路。也许，他此时跟我一样巴望这偶遇在极短的时间里结束，令人不知所措的静寂里，有压迫人的无形之力不断拉开心与肉身的间隔，时间里的沉积物，涤不清，淘不完，仿佛有重山，稳稳的，无法逾越。放牛时，我们紧紧在一起，爬他背上，说他笑话，他也不恼不愠。到如今，我记得，我们彼此贴得最近的那个傍晚。红霞满天，他面带笑意沿村后开满野花的小径一路小跑，一群娃娃惊觉其中定有状况，冲门而出随他一起。跑到湖边，他坐着，我们围上去，叽叽喳喳。林子好奇一问再问：你怎么了？快说，快说。我们轮番进攻，他笑而不语的样子令人心急。娃娃们扑到他身上，有的抱头，有的抱腿，他寡不敌众，招了：有人来家要把那姑娘说给他做老婆。我们一哄而上，笑作一团。湖光照在他脸上，微笑如花就那么盛开着，安静沉默，他两眼望向浩渺的天空。他多像一只羔羊，等待远处草原传来草木肥美的讯息。
他没有等到想要的美好消息，他是一只羊，活在他母亲的铁栅栏里。那姑娘是另一只羊，远远看着他，无法靠近。他生性彪悍的母亲手持长鞭，为他们规定了不可逾越界限。他母亲无法接受姑娘家大她儿子三岁的事实。这事就这么结束了。从此，他去了外地，跟人学木工。他挣钱回家，给弟弟们建房，娶老婆，自己却独自单着。他后来也遇到不少姑娘，但都没有结果。有一年夏天，他白发苍苍的母亲四下托人，寻得一位西南某省的妇人跟他住在了一起。妇人跟她舅舅来到村里，舅舅收一笔礼金后走人。二十多天后，我在屋内准备第二天回学校的行李，听见村外熙熙攘攘，一片喧哗。他母亲厉声嚷嚷：跑了，想跑，老子花钱买的。那妇人确实跑了，村人四处寻找。傍晚时分，他在山林里找到她。顿时，人们从四面八方涌来，前村的，后村的，隔壁村的，还有一对青年男女骑着摩托车赶来，那女的跳下车，一转眼挤入人群。
妇人蹲在地上哆嗦，头发凌乱，不敢拿眼睛看人。他站在大门边，一言不发。我以看客的身份出现，虽然我怀着几丝矜持不想凑热闹，但我还是站在了人群中。
有人发话了。
“这样的婊子，就要打！”这是村里离婚独居老杨的声音。
他看着老杨，沉默，不说话。
“不要脸的东西，你舅舅收了我多少钱，骗子！”他的母亲冲到妇人面前抓她头发。
他拉着母亲，脸色发青，想哭的样子。那些天，我见过他跟那妇人在门口纳凉的情景，他抱着那妇人的双腿给她剪脚趾甲，两人有说有笑。那刻，他断不会想到她会逃跑，他会被人胁迫动手打她。
“你不打？我替你打！”老杨冲上去甩妇人几个巴掌，响声透过人群，听起来清脆利落。
妇人不说话，头低得更低。清亮的掴掌声又响了几下，我心生震颤，拉着母亲回家。他那晚领着妇人到镇上的派出所，一场演出的结局我也不知道了。
这世间，距离是存在的。他跟曾经的姑娘有距离，跟他母亲，跟买来的妇人都有，他甚至跟村庄里所有的人都有距离。他不再出门，在家里替农人箍个粪桶，打个方桌，扳几把椅子，一些零碎活够他忙的。新生的孩子们还是爱找他玩耍，他替他们做陀螺，小风车，送他们下脚料做成的小板凳。孩子们喊他爷爷，他一样温暖平和，说话慢慢的。孩子如种子，某一天被风从他身边吹散了，尤其那些女孩，想去他家里玩耍，也不敢。她们听见大人在门口一声嘶喊，拔腿就往回跑。隔壁的波波丫头曾从他家里拿回一些卷曲的刨花，她母亲让她在凳子上跪一个下午，不准吃晚饭。事情的起因是，隔壁村的老光蛋在自家稻田里欺负一个十岁的女孩。这消息让所有的母亲不寒而栗，那些独居单身的男人成了一枚枚随时会炸裂的危险品。我的嫂子，我的母亲曾给我侄女列了名单，哪些人要远着点，其中包括他。侄女曾问我：为什么不能到那个爷爷家玩？我沉默，面对不谙世事的孩子，我解释不清这世界所发生的一切。
车来了，他奔过去，我说：再见。望着远去的车影，我只能想起他的姓，至于名字，我真的不知道。原来，从前到后，我们间的距离一直存在着，只是现在我才发现。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码