一树一树的风

　　望着长长的路，想着远远的家，我在宽阔而看不到边的公路——干燥凛冽的风里，扯开那些零零碎碎空空落落的浅淡记忆。 　　1 　　一棵躲在少年期的时间线中，干瘦却挺拔的桃树，在一年又一年未及遗忘的暖风里，在祖父靠山的田边一角，收集完一季又一季的明朗和期待后，结满给我食欲和无数乐趣的桃子。 　　吃其实在其次，长满杂树野草自带原始与自然气息的山林，走多少遍都不会厌倦的田埂，少年时的我喜欢和祖父一起，挎着篮子走进这里，撑起长梯在天空的掩映、在枝叶的摇摆里摘桃子。 　　关于吃呢，大约是有一种自摘自食的满足和愉悦，即便沾得满身桃胶和脱落的桃叶，伸累了脖子与胳膊，刮破了手掌和衣裤，都不要紧，再等一会，和祖父一起将桃分成多份，再抬着篮子分别送给邻里尝鲜，收获一些称赞就够让我雀跃。 　　桃树呢，大约是野生的，也可能是祖父寻觅移植而来。它在我不知道的时间，大约只在祖父的关怀与注视中，长高长大。因为有祖父的照料，它不惧虫病困扰，结起满树的桃子，有的裂开口子透出香味，有的青白相交，果尖带红，风一吹桃枝抖动，越发引起我的注意，成为那个还没有更好的桃李杏等瓜果品种的时期，好动爱吃、总往山林里找野桃子野柿子的我，快要淡忘的特别惊喜。 　　好像在那个没有多少选择的年代，祖父总会不动声色地准备一些小小惊喜，直到后来那些惊喜家家户户都开始自行种植，想吃的时候不再短缺。 　　再后来，不记得是哪一年，作为那些年少有的零食来源的桃树，从熟悉的田埂上消失，渐渐的，连山林、梯田也相继消失，被一条横贯家乡的高速公路划线一样在家的版图上消除。 　　桃树和祖父也都相继只存在于记忆里。 　　间或回家，嗅到四面八方的风送来的花果清香，会下意识地追出去，找找来源，然而处处景观树，一树一树的风，却再也不见桃树了。 　　2 　　之后，在老家门口的堰塘边，有了一株几乎所有人都对它不抱希望的酸柑子树，除了口腔上火的人，据说吃两个有效果，就没有更多的人喜欢吃它了。 　　它临水生长在堰堤上，不太高，叶子小，树枝也不够粗壮，却能让酸柑子挂得满满当当，风一吹特别有硕果累累的感觉。 　　下侧是一个木筏式用水阶梯，邻里之间清洗衣物、挑水洗菜也就都在这里。 　　以前放假的时候，我常站在树下，看母亲蹲在堰塘边一遍一遍清洗衣物。堰塘很宽，往前延伸是方块的田，再往前就是起伏的山，以及笼在云气里的天空。我帮不上忙，会挨着母亲或站或坐，不管她在忙着什么。 　　其实令我感兴趣的，是这颗酸柑子树的位置奇好，就着母亲的气息，可以从容眺望田野、远山以及天空，我常常觉得有一种豁然的舒适与美好。 　　有一次我回家，母亲又在树下清洗，近前的水面上落满大大小小的酸柑子，漂浮着，不知谁好奇留下试吃过的淡淡酸味。刚好那几日上火了，母亲就让我吃一个。对于吃它一脸嫌弃的我，更多的是好奇，跳起来从树上摘下够得着的那个最大的，就着水剥开，吃一口酸掉牙了，扬手就往堰塘中间扔掉，母亲在一侧看一眼我，无声地笑，也不责备。 　　后来，我离家，想念母亲和家的时候，也突然想念起酸柑子的味道。就像小时候不喜欢吃的东西，到后来的后来，却开始本能地追寻它们。 　　等习惯了独自上路，也就习惯了与在母亲身边的平淡时光告别。 　　酸柑子树因为口感不好越来越少了，堰堤边上的那棵也早已不知所踪。因为一侧的公路修建，堰塘受影响，水面积越来越小，周围的堰堤也变得荒废了。那股淡淡的酸味便成了名副其实的记忆，大概连风也刮不来这一点念想了。 　　3 　　除此之外，家门口两侧，还有两株父亲给予特殊照顾的银杏树，它们从不被注视的角落被移植到门前的绿植栏，充当起随时都能引起话题的重点保护对象。刚移植过来时小小一株，原以为它们会以我的成熟或者父亲的老去为时间单位，缓慢地生长，可忽然之间，它们就高过了两层的小楼，虽依然干瘦，叶子也会随着季节更替新生与脱落，但已经有陌生的人突然从旁边的公路过来，跟父亲报以高价，问这两棵树卖不卖。 　　鉴于父亲的爱护，除了家里的狸花猫会突袭般冒出来，伸出爪子在树干上练练抓或慵懒地伸伸懒腰，也就只有我喜欢研究一下它们，有时会拾两片扇子形状的叶子，夹在书本中间，当作标签。等过段时间，它会带有一种特殊的香气，让整本书也变得爱不释手。 　　至于其他人，大多是敬而远之的，最多抬头观察，跟父亲说一些关于这两棵树的见闻与猜测。 　　其实呢，我比较喜欢的，是看风吹而过银杏树的样子，它们虽然细瘦，也会摇着叶子，却不像其它的树那么夸张，淡笑似的颤动一下，像是保持着绅士风度。 　　几年下来，银杏树除了长高，也没有其他变化，但在有一年，其中一株银杏却结出了圆圆的果子，不太起眼地挤在一起，像隐藏的艺术品。父亲没有管它们，好像只要它们还在就很好。 　　我不确定是不是因为我看见过银杏树，曾对父亲有过也种一棵的请求。大约是时隔多年，我淡忘了。 　　到后来，这两株树还是卖掉了。 　　再之后，等我又一次回家，连着数十年的老房子一起都已被夷为了平地，凌乱的砖瓦与横七竖八的零碎木料，门前早没了任何一株像样的树，找到曾经眺望过的位置，视线依然开阔，风没有任何阻挡地吹过来，田野远山以及笼着云气的天空，它们不再有亲切与熟悉感，只有一侧新建的公路划过田野与远山，扬长而去，不受丝毫影响。